Отцу

− Ты будешь хорошо служить.

– Кем?

– Будешь вражеские голоса слушать. Причём внимательно.

− Так точно!

− Ну что, всё?

− Всё.

− Ну, раз всё − так всё. Бывай!

− Служу Советскому Союзу!

Разговор в военкомате

− Измена! – крикнул Мальчиш-Кибальчиш.

− Измена! – крикнули все его верные мальчиши…

…Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит…

…Из-за дыма и огня налетела буржуинская сила

и скрутила, и схватила она Мальчиша-Кибальчиша…

Долго думал Главный Буржуин, а потом придумал и сказал:

– Мы погубим этого Мальчиша.

Но пусть он сначала расскажет нам всю их Военную Тайну.

Аркадий Гайдар «Военная тайна»

*

В начале восьмидесятых, в далёком детстве, когда пионер Денис Биркин, сбежав по самоволке на полдня из отряда, забрёл в соседнее строение за забором, которое относилось к граничившей с пионерлагерем войсковой части, но стояло свободно, заброшенно, он стал там свидетелем серьёзного мужского разговора между каким-то холёным лейтенантом, откровенным пиджаком, что-то важно командовавшим на тему, что надо бы убраться в помещении, и сержантом, явно бывалым служивым человеком, прямо в глаза да с улыбочкой, крайне доходчиво лейтенанту ответившим: «Слышь, мне по́хуй, кто ты. Хоть сам генерал. Иди и сам убирайся! Швабра за дверью, тряпка под раковиной». Затем сержант повернулся к пионеру и уже тише, каким-то всепрощающим тоном, по-отечески произнёс: «А ты давай отсюда. Иди служи!» На вопрос пионера: «Куда?» – он словно без интереса добавил: «К себе. Ты откуда пришёл? Вот туда и ступай. Я не знаю, где ты там служишь…»

*

1993 год, конец октября. Немецкий лётный городок в Баден-Вюртемберге, близ Карлсруэ, недалеко от границы с Францией. Миновав шлагбаум, двадцатидвухлетний Биркин вылез из «Фольксвагена-Гольф» и демонстративно громко хлопнул дверцей. Немецкие лётчики, шедшие строем по плацу перед штабом прямо на вновь прибывшего, начали в голос роптать: «Все Ахтунг! Ахтунг! Тут советская разведка! Он нас видит!» Но Денис, наплевав на собственное обнаружение, сделал мину кирпичом и направился в офицерское казино, как немцы называют офицерский клуб. Там его ждали. А на следующий день, по просьбе, полученной ранее от наших людей, находившихся в центре управления Люфтваффентруппенкоммандо Зюд1, добился на чистом немецком языке вперемежку со сносным английским и ломаным французским вот уже было утраченного взаимопонимания между немецкими офицерами и арабскими курсантами, прибывшими в Германию на практику с целью перенять столь бесценный для них немецкий лётный опыт и навыки управления французскими «Миражами».2 Проведя перевод немецко-арабского инструктажа, Биркин покинул штаб Люфтваффе и направился на подлежавшую расформированию соседнюю базу американских ВВС, откуда улетел от опостылевшей военщины на удачно подвернувшемся воздушном шаре вместе с восточным ветром на запад − во Францию, скрывшись из виду в безоблачной атмосфере маленьким безмятежным пятнышком под удивлённые взгляды штатовских военных, демонстративно сидевших на чемоданах и транспортных ящиках с открытыми банками пива, вводя тем самым в заблуждение российские военные инспекции в отношении скорого собственного отбытия хóум и скорого закрытия американских баз в Германии, которые так и не были закрыты ни тогда, ни после.

Под обширным куполом шара было спокойно. В инструкторе Хайнце, который на слюнявый большой палец правой руки безошибочно определял направление ветра, чувствовался профессионал, так что ему можно было доверять. Оболочка шара была, по его уверениям, нова и прочна, выполнена из спецткани с вшитыми в неё силовыми лентами. Кроме того, шар плыл в потоках воздуха и вместе с ними, и там, наверху, где корзина шара плавно несла Дениса и Хайнца, не чувствовалось ни единого дуновения ветерка.

Пока Хайнц регулировал горелку и переговаривался по рации с сопровождавшим их по суше пикапом, доставившим оболочку с корзиной на базу и в кузов которого воздушный шар должен был быть погружён в конце полёта, Денис предавался созерцанию красот внизу. Они проплыли над красными черепичными крышами Карлсруэ,3 часто испещрившими берега Рейна, воды которого сказочно переливались мелкой рябью, бликовавшей на солнце, – и устремились в поля, в сторону Эльзаса.

Приземлившись, хоть и не в Страсбурге, но хотя бы в эльзасском фермерском хозяйстве − прямо в загон, в кучу лошадиного навоза, Денис был сразу же подвергнут допросу со стороны ошарашенной французской воздушной полиции, отследившей приближение шара от германской границы и тут же примчавшейся с мигалкой на маленьком «Рено» к месту приземления. Но французская воздушная полиция представляла собой скорее напуганный атавизм Второй Мировой, причём запоздалый, учреждённый, вероятнее всего, уже после бегства коллаборационистов из Виши4 и уже после подавления элитных нацистских французских частей советскими войсками при штурме Рейхстага в 1945 году. И, несмотря на отсутствие у Биркина в тот момент французской визы, он успешно прошёл военно-дипломатическую экзаменовку со стороны двух пристрастных и гордых жандармов с приведением им убедительных аргументов касательно скорого смещения геополитических акцентов предстоявших военных конфликтов от тотального типа войны в сторону локальных войн в географических условиях, далёких от Западной Европы и уж тем более от милой их сердцу Франции.

Позитивная убедительность Биркина успокоила национальные опасения полицейских по необходимости отражения атак сверху, и, когда воздушные стражи порядка уехали на своём крошечном «Рено», приятели отправились в местную харчевню, где Биркин был торжественно принят в цех воздухоплавателей, клятвенно приняв многострофную стихотворную присягу «небесного рыцаря», произнесённую им на одном из двух эльзасских наречий. Для этого потребовалось стать преклонённым джинсовым коленом на дощатом полу деревенского заведения, после чего шло в ход традиционное для таких рыцарских посвящений поджигание волос от спички на его буйной русой голове, а далее всё это торжество было в противопожарных целях моментально затушено дорогим брютом как снаружи, так и изнутри.

В завершение последовавшей за этим плотной трапезы со всевозможными усугублениями и вечерними заверениями смазливой грудастой дочки хозяина харчевни, раскусившего в нём своим хитрым крестьянским умом русского принца, что она непременно и незамедлительно выйдет замуж за Принца, в случае если у Принца есть что предъявить, тот на чистом глазу объявил, что у него роскошный дворец в России, прямо на территории Московского Кремля, и уж тогда был тут же удостоен Хайнцем титула Принца Заоблачного над Эльзасом с присуждением в его собственное владение всех территорий, над которыми он сегодня днём пролетел на шаре, за исключением тех земель, на которых что-либо построено или что-либо произрастает. И, предъявив только что вручённую ему Хайнцем рыцарскую грамоту воздухоплавателя дочери хозяина постоялого двора, с присущим деревенским и женским лукавством воспользовавшейся его рассеянным от хороших вин вниманием, наш Заоблачный Принц был вынужден как истинный джентльмен предъявлять ей «остальное» до самого утра в рустикальной спальне наверху.

Но ещё в разгар праздника, уже слегка пошатываясь от возлияний, но всё же силясь соблюдать заповеди священной книги «Культура советского человека после выпитой бутылки водки в компании классовых врагов», когда Биркин как сам не свой произносил с листа юмористическую «клятву» воздухоплавателя, строфы которой туманно и издалека долетали до него в виде машинально проговариваемых им по-немецки чужих и пустых для него звуков, то внутри него, в его неспящем сознании пульсировали чёткие русские слова: чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим5.