Вольф Мессинг не был обычным человеком. Он обладал даром телепатии, мог впадать в летаргический сон и видеть сквозь стены, узнавал любые факты из прошлого и предсказывал будущее. С этим даром мальчишка родился: соседи в маленьком городке под Варшавой звали его дьяволенком, а отец порол розгами за предсказания. Великого прорицателя боялись Гитлер и Сталин. Во время одного сеанса он бросил: «Если Гитлер пойдет на Восток, то сломает себе шею». Гитлер назначил за голову Мессинга награду в 200 тысяч немецких марок. Друзья помогли предсказателю бежать в СССР. Опустошенный и обессиленный после очередного представления, Мессинг опустился на кушетку в своей гримерке. Обычно на восстановление после концерта у него уходило от пары дней до недели, и он никогда не принимал посетителей. Вдруг раздалось несколько настойчивых ударов в дверь, его рука сама потянулась к ручке. Он понял, что это Судьба стучит в его дверь! На пороге стояла полноватая и не слишком красивая женщина средних лет. Ее звали Аида: «Я уже была настолько в него влюблена, что хотела быть рядом с ним в каком угодно качестве. А вот близкие отношения между нами начались далеко не сразу, он словно чего-то боялся». Никаких обручальных колец не было, свадьбу отметили скромно, за столиком ресторана, пригласив всего лишь одного друга. Мессинг был уникальным человеком и предсказателем, единственное, что он не мог, это повлиять на ход событий. Поэтому, когда Аида почувствовала себя плохо, он подхватил жену на руки и отнес на диван, он давно знал, что у нее рак груди, и предсказал: «Моя жена скоро умрет! Это случится 2 августа в семь часов вечера». 2 августа он не мог ни есть, ни говорить, он нервно выкуривал одну сигарету за другой, и ровно в семь вечера сердце Аиды остановилось. После похорон жены Мессинг впал в сильнейшую депрессию. Заперся в своей комнате, никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Он был заядлым атеистом, свой дар считал проклятием, но верил, что на небесах воссоединится со своей любимой Аидой.
Отелло. После окончания летного училища, работал вторым пилотом АН-2. Женился, родился сын. Однако отношения не складывались. Очень ревновал жену. Даже пригрозил, что совершит таран дома своим самолетом. По словам жены, муж часто вел себя неадекватно: резал себе руки бритвами, но отклонений в здоровье и поведении пилота в летном отряде не замечали. Он решил отомстить жене, собравшейся с ним развестись: оставил предсмертную записку, в которой сообщил, что намерен уйти из жизни, забрав с собой жену и сына. Подняв в небо самолет Ан-2, обрушил его на пятиэтажный дом. Погибли люди, сам был разорван в клочья, а жена и сын не пострадали, их не было дома.
Фрунзик, в последние годы, отчаянно желал умереть от боли душевной.
Его популярность была настолько оглушающей, что актер мог запросто путешествовать по стране без денег и паспорта. В 1994 году шла война с Азербайджаном. Он страшно переживал, узнав, что в родном Ленинакане от дома, где жила его семья, не осталось камня на камне. Из-за военных действий гибли его друзья, знакомые. Начались проблемы со здоровьем у жены Донары. Вердикт врачей ошарашил: у его любимой шизофрения! Жить в социуме она не сможет. Вскоре отца покинула и дочь Нуне — вышла замуж и переехала с супругом в Аргентину. Остался лишь сын, но он унаследовал болезнь Донары. Фрунзик метался в панике, стараясь спасти сына. Вновь обратился во французскую клинику, где находилась жена, но, когда он приехал туда с Вазгеном, мать и сын даже не узнали друг друга. Единственной отдушиной стало прослушивание любимой композиции — «Адажио» Альбиони. Мечтал о создании собственного театра. Не успел. Он слушал «Адажио» и в последний день своей жизни, когда сердце его остановилось. Рядом на диване сидел Вазген, безучастно глядя в никуда, понять, что происходит, он уже был не в состоянии… Смерть Фрунзика стала национальной трагедией.
Леня Голубков. Вопрос: «Владимир Сергеевич, в 2022 году у вас был юбилей. Как отметили?». Ответ: «Скромно. Ревновали к тому, что я стал популярным, сыграв какого-то Леню Голубкова в рекламе. А ведь я снимался еще в сериалах и кино. Но роли, которая стала бы популярнее этого Лени, у меня как не было, так и нет. Вот вам и высокое искусство! Этот шлейф тянется за спиной до сих пор». Вопрос: «Но работа есть? Вы снимаетесь? Ответ: «Да, в небольших ролях и очень редко. Хотя писали, что у Голубкова есть недвижимость в США. А у меня только одна квартирка в Москве, купленная на гонорар от книги. С финансами сейчас все плохо. Езжу на метро.» Вопрос: «Но, несмотря на это, вы женились». Ответ: «Да. Эффектная, красивая длинноногая. Моя избранница — импульсивная, с взрывным характером. Притерлись, все у нас хорошо. Надеюсь с Ольгой прожить до конца дней и желательно моих». Вопрос: «А есть ли у вас хобби?». Ответ: «Спорт! Играю в футбол! Бегаю почти каждый день шесть километров и, начиная с ранней весны, плаваю в Москва-реке! А как же? Актеру даже в 70 лет надо держать форму».
Анекдот: «Если вы приехали из командировки, а квартира чисто прибрана, дети делают уроки, жена готовит, теща вяжет, а собака спокойно спит на своем месте — значит, они все-таки сломали ваш компьютер!».
Бабник. Ему было 52 года, ей 17 лет. Он был умный, красивый, талантливый и добрый: «Девочка очень мудрая, прямо как змея, и одновременно нежная, чуткая, как голубка. Она: «Я ему свалилась как снег на голову. Любовь нас поразила в секунду!». Отец юной любовницы попросил его: «Не бросайте девочку. Дождитесь, когда сама уйдет. У нее сильное чувство. Оставите — умрет, не выдержит!». Он чуть не зарыдал: «Я женюсь на ней. Рано или поздно. Люблю вашу дочку больше жизни! Бабник был страшный, но любовь сотворила чудо. После первого интима другие женщины перестали для меня существовать. До сих пор я пылаю к ней страстью». Его мать: «Совсем чокнулся?! Она дите! Правда, весьма хваткое! Неужто веришь, что влюблена?! Наивный!», и много лет относилась к «наложнице» с раздражением, но, в конце концов, полюбила. И вот повенчалась пара, лишь, когда она забеременела: «Я до этого все ходила по врачам, потому что очень хотела ребенка. И что вы думаете? Забеременела без лекарств!».
Прожили вместе 29 лет, и с печалью она стала вдовой!
Наталья Варлей. Знаменитость призналась, что боялась уверенных в себе влиятельных мужчин. Наверное, поэтому в партнеры выбирала закомплексованных, и, на удивление всех знакомых, вышла замуж за однокурсника Володу Тихонова, который был сиротой при живых родителях. Нужно ли удивляться тому, что Володя быстро нашел дурную компанию, стал сбегать из дома, употреблять алкоголь и наркотики. Но милая, домашняя Наташа окружила его заботой и теплом — она заменила ему мать. Он казался ей таким трогательным и беззащитным, что она без памяти в него влюбилась.
О том, что Владимир серьезно болен, Наталья узнала в день своей свадьбы. Какое-то время ее любовь могла заменить наркотики. На свет появился их совместный ребенок — Василий. Усталая, запуганная, с маленьким ребенком на руках, Наталья не знала, к кому обратиться за помощью. А однажды вечером муж вернулся домой «заведенным», накинулся на нее и потащил на кровать, требуя исполнения супружеского долга. Отбивалась, как могла, но в нем проснулся дикий зверь, она прекратила сопротивляться. Добившись своего, Тихонов оделся и молча вышел. Наталья отправилась на аборт, а затем подала иск о разводе.
Преодолеть тягу к наркотикам, Володя так и не смог, его бездыханное тело обнаружил приятель. На похоронах Наталья поддерживала обезумевшую от горя свекровь, как могла. Потеряв предмет своих раздоров, обе женщины простили друг другу все прошлые обиды. Позже Мордюкова изъявила желание пообщаться с внуком Василием, она призналась бывшей невестке, что жалеет о том, что верила во все сплетни, что ходили о Варлей. Ведь только она своей любовью могла спасти Володю…
Мюнхгаузен. Советскую интерпретацию придумал драматург Горин. Роль сыграл Олег Янковский, волшебник из фильма Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Этот артист с загадочным и мечтательным выражением лица как нельзя лучше подходил на роль барона-фантазера. Янковский: «Я благодарен Марку Захарову за то, что он, поверив в меня, разглядел во мне ту нетипичную комедийность, способность передать грустную иронию персонажа, который сыграл я, откровенно говоря, в себе не подозревал. Захаров предпочел взять известного зрителям актера и использовать его в ином жанровом качестве. И для меня это стало действительно подарком судьбы».
