Annotation
Жанр рассказа имеет в исландской литературе многовековую историю. Развиваясь в русле современных литературных течений, исландская новелла остается в то же время глубоко самобытной.
Сборник знакомит с произведениями как признанных мастеров, уже известных советскому читателю — Халлдора Лакснесса, Оулавюра Й. Сигурдссона, Якобины Сигурдардоттир, — так и те, кто вошел в литературу за последнее девятилетие, — Вестейдна Лудвиксона, Валдис Оускардоттир и др.
Якобина Сигурдардоттир
Якобина Сигурдардоттир
Точка не в том месте
Мать звала ее Златовлаской. Волосы у нее были светло-золотистые, как свет солнца в яркий весенний день. Синь ее глаз напомнила бы поэту спокойную гладь моря, прохладу ручья, росу на траве u небесную высь в самые лучезарные дни. Ясные были глаза. Она жила в подвале. Поэтому линия ее губ была немного печальной, а лицо бледным. Бледность шла ей. Больше всего она любила стоять на стуле у окна и глядеть на улицу, на ноги, шедшие по улице, и прислушиваться к шагам. Лиц она никогда не видела, ведь окно было на уровне мостовой. Но смотреть на ноги было не менее интересно.
Разные ноги проходили мимо окна Златовласки. Молодые и старые, маленькие и большие, толстые и худые, проворные и неторопливые.
Златовласка не понимала языка шагов, но на слух он звучал очень знакомо. Звук был таким же естественным, как улица, и дом, и мама, и папа, и младший братик. Златовласке нравилось жить в подвале. У нее никогда не было другого дома. Она любила свое окно у земли. …До того дня, когда ноги, непохожие на виденные ею прежде, тяжелой поступью промаршировали мимо окна. Все одинаковые, все тяжелые.
— Что это? — спросила она мать.
Мать помедлила и наконец проговорила:
— Это наши защитники.
Объяснение матери поразило синеглазую Златовласку; ни разу в жизни, с тех пор как научилась задавать вопросы, она не слышала такого странного ответа.
Она продолжала глядеть из окна на защитников, тяжелым мерным шагом проходивших мимо. Ей вдруг почудилось, что дом вот-вот рухнет и она, и мама, и маленький братик останутся под развалинами. И все же она не могла не смотреть, ибо никогда не видела ничего похожего, а заодно ломала себе голову над удивительным маминым ответом. Златовласка невольно связывала защитников со смертью, ведь и о ней она ничего не знала, знала только, что это было что-то страшное, неизбежное и в то же время торжественное. Потому что люди шептали об этом с тихим почтением. Защитники шагали и шагали мимо окна, казалось, этому не будет конца. Отзвук их поступи тяжко и страшно отдавался в золотистой головке, девочка испугалась, заплакала и стала звать маму. А мама взяла ее на руки, вытерла слезы и утешила…
Так произошло первое знакомство Златовласки с защитниками. Ей шел только четвертый год, поэтому нечего удивляться, что она не слишком разбиралась во всем том, что видела и слышала. Да и видела она в своей жизни одни лишь ноги. Еще долго защитники оставались для нее не чем иным, как тяжелыми ногами, вышагивающими со зловещим, пугающим звуком. Многие, не только Златовласка, не очень-то хорошо понимали, кто же такие эти защитники. Собственно говоря, простой народ не нуждался в защитниках. И не только в городе Златовласки, но и везде в мире, где размещались защитники. Да, несчетные массы людей, называемые простым народом, повсюду встречали защитников без всякого энтузиазма, нисколько не разделяя их предприимчивости и стремления к новшествам, — словом, так, как и подобает представителям этой части рода человеческого. Больше того, находились люди, которые противодействовали защитникам либо со всех ног спасались от них бегством. А защитники продолжали свое шествие по разным странам, торжественно и неотвратимо. Что-то, бесспорно, роднило их со смертью; во всяком случае, так подсказывала Златовласке ее детская интуиция. А поскольку защитники были столь же неизбежны, как смерть, большинство людей безразлично позволяло им располагаться на своей земле.
Однако защитников безразличие не устраивало. Ото всех, в том числе и от простого народа, им хотелось признания. Они ведь взялись защищать различные уголки в городе Златовласки, правда, от кого — неизвестно. Раньше люди часто бывали в тех местах, и всегда все было в порядке. Но раз там появились защитники, значит, каждого простого человека, рискнувшего туда заглянуть, ждет верная смерть. Или по меньшей мере увечье или тюрьма. Вот народ и решил, что защитники могущественны. Но от чего они защищали — по-прежнему оставалось загадкой. С другой же стороны, было совершенно очевидно, что защитники представляют опасность. Поэтому люди научились с подобающей осторожностью обходить места, взятые под охрану. Постепенно люди привыкли к защитникам и даже забыли, что эти места некогда принадлежали им и были ничуть не опаснее любых других мест. В конце концов, хорошо хоть, что защитники должны были селиться именно там, где опаснее всего. Тем не менее до сих пор было неясно, от чего они защищали народ. Вероятно, от чего-то страшного и таинственного… и для народа этого должно быть достаточно… поэтому люди научились общаться с защитниками, избегая увечий и человеческих жертв. Златовласка никогда не бывала в этих местах до того, как защитники взяли их под свою охрану. Потому она и решила, что там всегда было опасно. Она научилась остерегаться этих мест так же, как остерегаются несчастных случаев, которые могут повлечь за собой страшный и неотвратимый конец. Она выяснила, что над ногами у защитников есть лицо… причем не одно, а целых три. Лицо у ног за окном было тупое, невыразительное и неподвижное, с глазами из холодного стекла. Да-да, глаза были стеклянные, ведь они не моргали. Потом еще было лицо, несущее людям подарки и дружелюбие, большое, круглое, с необычайно широкой улыбкой, ослепительно белыми зубами и красными деснами. Глаз не было, только улыбающиеся щелки. Это лицо обеспечило папу работой, так что он смог переселиться из подвала в верхний этаж. И Златовласка перестала смотреть на ноги. Еще папа смог покупать хорошую еду для себя, мамы и детей. И красивое платье для Златовласки, и огнедышащие танки, и игрушечные бомбардировщики младшему брату. Он делал это из признательности к защитникам, ибо то были их символы. И вот на щеках Златовласки появился румянец, а он шел ей больше, чем бледность. Взамен папа должен был помогать защитникам устраиваться в ее городе на все новых и новых опасных местах. Так поступали многие папы. Конечно, им бы хотелось заняться совсем другим, однако лицо защитника говорило на очень уж доходчивом языке, правда, состоял он из одного-единственного слова, но слова этого было вполне достаточно, именно его они больше всего хотели услышать. И наконец, было еще третье лицо, которое все считали истинным лицом защитников, — лицо, защищавшее народ: жесткое и холодное, как ружейный ствол. В нем не было ни дружелюбия, ни милосердия, ни надежды на пощаду. Это лицо все избегали, а если и упоминали о нем, то с боязливым почтением. Защитники очень пеклись о сохранении этого лица. Но как бы там ни было, все три лица имели между собой нечто общее, потому-то людям было трудно распознать их, если они вдруг появлялись неожиданно. А уж определить, какое лицо настоящее, было и вовсе безнадежным делом. Ибо у защитников было четвертое лицо… которое они никогда не надевали без нужды. Это лицо было истинным.
Ни Златовласка, ни другие простые люди особенного любопытства не проявляли. Защитники были реальностью, а со временем все забыли, что когда-то они были нежелательным нововведением. Они стали частью жизни народа, и народ перестал косо смотреть на них. И у папы Златовласки хватало работы, даже сверхурочной и ночной. Более того, он работал даже в праздничные дни, так что совсем перестал надевать выходной костюм. Он зарабатывал много денег. И вот Златовласка выросла, превратилась в красивую и элегантную девушку, и все увидели, как она красива и элегантна, с солнечно-лучистыми волосами, и весенним светом в голубых глазах, и утренней зарей на щеках, и розовым цветом на губах с веселой приветливой улыбкой. Молодой человек, которому суждено в один прекрасный день встретить Златовласку на улице и стать с той поры ее спутником, знал об этом, еще когда ни разу не видел ее, и защитники тоже знали. Они приглашали Златовласку на танцы. И Златовласка танцевала, не зная, куда уносит ее этот танец. Молодая и веселая, она была готова танцевать со всем миром. Защитники наполняли ее бокал вином, и Златовласка пила. Она не знала, что на дне был осадок, а в нем яд, и, смеясь, распахнула свои объятия. Она не знала, что за разукрашенными гардинами прячется завистливая норна. Так и Златовласка одарила защитников признанием. Важные люди в ее городе тоже оказывали защитникам знаки внимания, наперебой расхваливали их и пировали вместе с ними. Златовласке тоже хотелось пировать с защитниками. Хотя у ее отца было достаточно работы — и сверхурочной, и ночной, и в воскресные дни, — ее родители не могли быть приглашены к праздничному столу. Ведь как-никак они были и оставались простыми людьми. А Златовласка на пирах у защитников расплачивалась не деньгами, а другой монетой. Она забавляла их своей красотой, молодостью и весельем и тоже говорила им неискренние комплименты.
