— А саксофон разве нужен?

И тот, другой, сразу ушел в соседнюю комнату. Долго там сидел, во всяком случае, мне так показалось. Правда, время измеряется страхом, а не часами, даже мгновение может тянуться до бесконечности. Он вернулся, кивнул, но я не почувствовал облегчения, только весь вспотел. Они внимательно осмотрели все инструменты. Потрясли скрипки — не гремит ли что-нибудь внутри, похлопали по барабану — звонкий ли звук, заглянули в раструб моего саксофона. Потом спросили, привезли ли мы список мелодий, которые собираемся играть. Как мы могли не привезти, если они заранее его запросили? Отдали им список. А привезли ли мы ноты? Есть ли к каким-нибудь мелодиям слова? Нас не предупредили, что кто-то будет петь, поэтому мы удивились. Они пояснили, что дело не в пении. Разумеется, ноты мы привезли, хотя то, что обычно играли, знали наизусть. Но все равно брали с собой ноты, потому что, когда оркестр играет по нотам, это выглядит более солидно.

Дольше всего они тянули с этими нотами. Один посмотрел, передал другому. Тот другой, похоже, разбирался, потому что просматривал одну страницу за другой, и по его глазам было видно, что он действительно читает ноты. Две или три страницы даже придержал, снова вышел в соседнюю комнату и долго не возвращался. Теперь действительно прошло много времени. Мы подумали, что, может, им что-то не нравится, хотя мы подобрали только те мелодии, которые часто играли на всяких мероприятиях, на танцах.

Наконец он вернулся. Отдал нам ноты. Сказал, что все в порядке. Как выяснилось, ни одну мелодию играть нам не запретили. Но когда мы потом проверили, не перепутан ли порядок страниц, вверху каждой оказалось от руки написано: утверждаю и стояла чья-то неразборчивая подпись.

Этот военный со звездочками сказал: идемте. И повел нас по одному коридору, потом по другому, в зал. Перед дверью велел остановиться и вошел первым. Не знаю почему. Может, чтобы сообщить кому-то, что оркестр уже стоит за дверью. На каждом шагу кто-нибудь перед кем-нибудь отчитывался. С места нельзя было сдвинуться, чтобы кто-нибудь не отчитался о прибытии.

Перед тем как садиться в грузовик — когда за нами приехали, — один из этих двоих военных, которые потом сидели сзади и следили за порядком, сперва нас построил, потом отрапортовал другому, сидевшему в кабине рядом с шофером, что оркестр готов к отбытию. И только тогда опустил бортик и приказал забираться в кузов грузовика.

Через некоторое время он вышел из зала, выстроил нас по порядку: скрипка, альт, кларнет, труба, тромбон, барабаны и я, саксофон. Не знаю, потому ли, что я был младше всех, или из-за того, что саксофон.

Входя, мы должны были что-то сыграть и только потом занять свои места. А теперь представьте себе, что вы входите в огромный ярко освещенный зал: серпантин, воздушные шарики, а людей не видно, одни маски. Кто-то воскликнул:

— Браво, оркестр!

Раздались жидкие аплодисменты, и кто-то еще дважды произнес:

— Браво! Браво!

Оказалось, что мы опоздали. Но ведь не по своей вине. Признаюсь, мне это было непонятно. Тут нас ждут те, кто собирается веселиться, а те нас проверяют, словно им на этих наплевать. Я подумал — неужели те важнее, чем эти? Ведь это из-за тех мы опоздали, они нас так долго проверяли. Может, поэтому на них не было масок, а эти здесь в масках.

Маскарад как маскарад. Обычный вечер с танцами, только в масках. Одни танцевали, другие выходили в соседний зал, где, видимо, ели и пили. Нам не было видно — у дверей стоял кто-то в гражданском и за каждым сразу закрывал дверь. Но возвращались они почти все пошатываясь. Так они то танцевали, то выходили. В масках ли они ели и пили или без, я вам сказать не могу. Нас даже поужинать туда не пустили. Отвели в другой зал, где в очередной раз отрапортовали, что оркестр в количестве семи человек на ужин прибыл. И нам принесли семь порций.

Я впервые увидел, как люди отдыхают в масках. И не переставал удивляться. К тому же у этих маски были одинаковые — у мужчин, у женщин, словно им такие выдали. Маски закрывали лица целиком, для рта, носа, глаз были оставлены щелки, получалось, что вместо лиц — только эти щелки.

Позже за границей я часто бывал на маскарадах, но маски там всегда носили разные. Даже в маске каждый хотел чем-нибудь отличаться от других. Уж не говоря о том, что маски были разноцветные, блестящие, золотистые, серебристые. И разной формы: звезды, луна, сердечки. Или узенькие, только на глаза, а еще иногда — глаза, нос, рот открыты, а все остальное закрыто. Плюс разные костюмы. А здесь и костюмы тоже одинаковые, во всяком случае, мало отличались друг от друга. И маски одного цвета, черного.

Я задумался, как можно в таких масках танцевать. Ни улыбнуться друг другу, ни удивиться, ни какую-нибудь гримасу состроить через эти щелки. Говорить-то они, наверное, могли, но ведь и голос получается неизвестно чей. А в танце лица льнут друг к другу.

Может, именно поэтому они все чаще уходили в тот зал, где были еда и напитки. А возвращаясь, все больше пошатывались. Некоторые уже плохо стояли на ногах. Иногда на танцполе оставалось всего две-три пары — остальные ели и пили. Там делалось все более шумно, а мы играли для этих двух или трех пар. Бывало, что ни одной пары не оставалось, но мы все равно играли.

В один из последних перерывов я пошел в уборную. Услышал, что в соседней кабинке кто-то есть. В этом не было ничего необычного, но человек разговаривал, словно обращаясь к кому-то. Я прислушался: он говорил невнятно, бормотал; видимо, уже здорово пьян, подумал я. Меня только удивило, что тот, другой, ничего не отвечает. Стенки кабинок не доходили до пола, так что я наклонился и еще больше удивился, потому что увидел только одну пару обуви. Не лакированные туфли, а обычные ботинки со шнурками.

— Ну что, построим мы новый, лучший мир, как ты думаешь?

К кому же он обращается? Правда, иной раз бывает, что, размышляя о чем-то, начинаешь разговаривать сам с собой. Вы правы, человек для себя — лучший собеседник. Мне кажется, даже когда мы говорим с другими людьми, — в сущности, обращаемся к себе.

Во всяком случае, от любопытства у меня дух захватило. Тем более что мужчина упомянул новый, лучший мир, в который я тоже верил. Вдруг он повысил голос и почти закричал:

— Чушь! Ни мы, ни они! Все это ерунда, мой дорогой.

Я забрался на унитаз, ухватился руками за верхнюю часть перегородки, осторожно подтянулся — примерно до подбородка, и увидел такую картину. Перед унитазом стоял мужчина, никого больше в кабинке не было. Маска сдвинута на макушку, так что сверху я видел только ее. Тем более что он немного склонился вперед, руку держал у ширинки, куда-то туда смотрел и туда же бормотал, покачиваясь:

— Социализм, капитализм, все это чушь собачья. Ты — сила. На тебе мир держится. Хотя что ты такое? Ну сам скажи, что ты такое? Сидишь себе в штанах. Место тихое, уютное. Можно сказать, идеальное пристанище. Иной раз сам бы там спрятался, если бы мог. И ведь есть от чего прятаться. О да, есть от чего. Ну помоги же мне, а то проссаться не могу.

Простите, это я так, между нами, мужчинами, повторяю то, что он тогда сказал. При женщине ни за что бы не стал. Мне хотелось увидеть его лицо, но он ни разу не посмотрел наверх. Даже словно еще больше наклонился вперед. Правда, по лицу я все равно не сумел бы определить, кто это. Я ведь даже не знал, где мы находимся, где играем, для кого, кто эти люди, которые тут отдыхают, все ведь были в масках. Да еще привезли нас в закрытом грузовике и велели не высовываться.

Ладони, которыми я держался за верхнюю часть перегородки, уже горели, мышцы устали. Поэтому я так же осторожно слез на сиденье унитаза, потом тихонечко на пол. Думал, не спустить ли воду, чтобы он понял, что рядом кто-то есть. Но любопытство меня удержало. Сами видите, даже о себе трудно сказать, как себя поведешь в той или иной ситуации. Я решил просто кашлянуть. И кашлянул, но это не возымело никакого эффекта. Мужчина вроде даже повысил голос: