Поэтому он переделал своё имя на Йозеф.

Но студенческая жизнь сыграла с ним странную шутку. Напившись в трактире «У чаши» он со всеми орал «На Белград!», про себя думая, что наконец-то началось, и эта война сметёт глупые границы между людьми. В небе ведь нет границ.

Но пили друзья крепко, и, очнувшись через несколько дней, он увидел себя на нарах, в чужой военной форме.

― Позвольте, но я же швед! ― кричал он вахмистру. ― Я Йозеф Карлсон! Я не подлежу призыву.

Тот отвечал ему смехом.

Сперва Карлсон стал денщиком у одного поручика. Поручик был молод, сущий малыш, но у него была отнюдь неюная жена, требовавшая ласки. Потерпев немного, Карлсон сам запросился на фронт.

Там у него получилось подняться в воздух ― правда, летал он на привязи, на воздушном шаре. Сверху в бинокль были хорошо видны позиции русских ― вот беззвучно возникают белые облачка в том месте, где стоят их пушки, вот слышен полёт снаряда и разрыв, а вот осколком перебивает трос, и воздушный шар, повинуясь ветру, начинает движение на восток. Разглядывая непроходимый лес, Карлсон пытался понять ― это уже Сибирь, или ещё нет.

Шар снизился и запутался в кронах деревьев. Карлсон обнаружил, что прожив до половины жизнь, наконец-то заблудился в сибирском лесу.

Нет, тут — не Сибирь, он понял это, когда в какой-то деревне его взяли в плен женщины, носившие вёдра на длинных палках и тосковавшие о мужьях. Он был пленным у них год, а потом ещё год пленным у другой деревни, куда его сменяли за муку. С тоской он смотрел в небо, в котором однажды увидел аэроплан.

У русских началась революция, и Карлсону пригодилось чтение Маркса. Он стал военным комендантом Бугульмы.

Рядом стояли лагерем красные лётчики ― три самолёта на ровном поле. Карлсон упросил научить его летать, и это оказалось несложно.

«Красные самолёты будут летать быстрее чёрных», ― говорил ему учитель, и Карлсон повторял эту фразу раз за разом.

Когда фронт передвинулся на восток, Карлсон запер комнату коменданта и передал ключ дежурному. Он улетел вместе с красной эскадрильей. Там, в Сибири, он стал коммунистом.

Потом, уже после войны, он летал на «фарманах» и «ньюпорах», поднимал в воздух «сопвичи» и «альбатросы».

Как-то, на спор Карлсон пролетел на «Илье Муромце» под Дворцовым мостом.

Наконец, началась история новых машин, и новых битв, сперва его послали в Китай, где он дрался с японцами. Потом он летал в Афганистане, и, наконец, попал сюда.

И, как везде, тут красные самолёты дрались с чёрными.

Команданте Карлос, как его звали тут, сидел у огня и грел руки. Но, оказалось, к нему приехал русский советник Карков, и они стали вспоминать колчаковский фронт.

Над ними тяжёлой листвой шелестели арагонские лавры.

― Нас всех убьют, ― хмуро сказал Карков.

― Обязательно, ― согласился Карлос. ― Мы подписали контракт на тысячу лет войны и живыми нам не уйти.

― Ну, всё-таки прожить тысячу лет не так уж плохо. Боюсь, что в наших контрактах такое время не обозначено, ― ответил Карков. ― Но, главное, обидно, если нас не убьют враги, нас убьют друзья.

― А есть разница? ― Карлос прищурился.

― Небольшая всё же есть. Одно дело, ты умрёшь в небе, а совсем другое ― в подвале.

― По-моему, это всё равно.

Карков не стал дальше спорить. Он посмотрел в небо, на тяжёлые листья и задумчиво произнёс:

― Зелень лавра, доводящая до дрожи… Йося, ты ведь любишь стихи?..

― А ещё я люблю песни, ― ответил команданте Карлос и негромко запел:

А он пушку заряжал,

Ой, ладо, гей люли!

И песню распевал,

Ой, ладо, гей люли!

Снаряд вдруг пронесло,

Ой, ладо, гей люли!

Башку оторвало,

Ой, ладо, гей люли!

Карков стал ему подпевать, и, наконец, они заголосили вместе, почти весело:

А он всё заряжал,

Ой, ладо, гей люли!

И песню распевал,

Ой, ладо, гей люли!

2022

Политбюро

(сценарная заявка, десять серий)

— основано на реальных событиях -

1. В Венесуэле случается землетрясение, и вилла кокаинового барона Жорже Амадуро лежит в развалинах. Сам Амадуро, придавленный балкой, рассуждает о смысле своей жизни накануне смерти, а рядом с ним находится русский спасатель. Он подбадривает раненого и, чтобы время текло быстрее, рассказывает венесуэльцу, что много веков назад стало известно: бессмертные люди есть, но в конце должен остаться только один. На этом и построена подлинная история советского Политбюро. Тайна эта находится за семью печатями. В кадрах пролога сперва показывают крупным планом свинью. Она печальна, потому что предчувствует свою судьбу в кинематографе. Затем на экране появляются поезд и новенькие теплушки, затем длинный барак в снегу, и, наконец, работает лесопилка (крупный план двуручных пил). Звучит музыка Анжело Бадаламенти.

2. В классе одной московской школы, накануне войны зарождается любовь русско-грузинской девушки Светы и ботаника Иосифа Карлсона. Света — дочь всесильного вождя, а Иосиф вырос в семье любавических хасидов, переехавших в Новый Иерусалим. Отец Иосифа ― знаменитый комдив ― только что репрессирован, а мать вышла замуж за чекиста. Брат Светы Яков — антисемит, но случайно влюбился в сестру Иосифа Лию. Иосиф, несмотря на то, что его отец расстрелян, поступает в ИФЛИ, а на летние каникулы едет в город Новосибирск, чтобы сочинить стихи о его строителях, но там ему открывается страшная тайна ГУЛАГа. Лия едет на дачу и там по ошибке вскрывает таинственный ящичек хасидов, запечатанный сургучом.

3. Из-за того, что ковчег хасидов вскрыт, начинается война. Иосиф становится военным журналистом, Света — любовницей Берии, а Лия, задержавшись на даче, оказывается на временно оккупированной территории. Яков, попав на фронт, по ошибке вскрывает чужой секретный пакет, запечатанный второй печатью, и тут же попадает в плен. Сталин назначает Жданова губернатором Ленинграда.

4. Яков твердо держится в плену, Лия вредит немцам в подпольной организации, Иосиф сочиняет военные стихи. Их, вырезанные из газеты, вся страна таскает в нагрудных карманах: «Смерть придет, у неё будут твои глаза». Сталин, забросив военные дела, лежит на ближней даче. Он открывает старую бутылку «Хванчкары», запечатанную третьей печатью, и не может уснуть. Перебирая в памяти убитых им членов Политбюро, недоумевает, почему их сила не перешла к нему.

5. Сталин отказывается вытащить сына Якова из плена, Света бросает Берию и закручивает роман с Иосифом, приехавшим с фронта на побывку. От этого у Берии возникает антисемитизм. Лия попадает в немецкий лагерь смерти и встречается там с Яковом. Яков во время экспериментов немцев с танком т-34 угоняет танк. Улучив возможность, он сажает в боевую машину Лию. Во время путешествия по Европе внутри танка Яков сближается с Лией и срывает её печать. Это печать номер четыре. Но фашисты идут по их следу, и, чтобы спасти любимую, Яков высаживает её в маленьком польском городке, а сам погибает в неравном бою, чтобы задержать погоню.