Прошлым летом мы с мужем организовали ремонт в своей квартире в Москве, на время которого перебрались в Лобню, в комнату, где я жила с 3 до 18 лет, где мы прожили вдвоём 1,5 ковидных года, где в 2020-ом окончилась моя первая беременность. Я и не подозревала, что боль от событий той страшной весны до сих пор тлеет внутри меня, просто затаилась, спряталась до поры. Дом, квартира, комната, мебель, вид из окна – немые свидетели трагедии помнят всё. «Почему это я вдруг цепенею, почему мне постоянно грустно, откуда берётся беспричинная усталость? Да что ж со мной не так?» – подумала я тогда и заплакала. Психолог помогла мне «заметить», что «не так». Вот, мы с мужем спим на том же диване, на котором остались помнящие всё разводы от преждевременно излившихся из меня вод, стоило бы его почистить. Вот, мы с собакой гуляем на территории поликлиники, в которой я наблюдалась у гинеколога по беременности, здание которой видно из окна нашей комнаты. И эти объекты напоминают мне, так и шепчут: «Ты недогоревала! Да, тогда тебе не хватило времени, не было сил, мы всё видели, всё знаем. Но ты тоже должна понять: нельзя перешагнуть через горе, убежать от него, ты этого не умеешь. Нужно прожить его как следует» И тогда я начала писать эту историю.

Тема не нова, «очередная книга про прервавшуюся беременность» (хотя, по правде говоря, их не очень много, особенно на русском языке), но каждая беременность, чем бы она ни закончилась, уникальна, ведь история складывается из миллиона деталек, которые колоссальным образом влияют на целое.

Я забеременела будучи на последнем курсе магистратуры. Беременность протекала неплохо, плод без патологий хорошо развивался. Всё произошло мгновенно, за несколько часов.

В моём случае, никто из окружающих не запрещал мне чувствовать, проживать потерю, плакать, говорить об этом столько, сколько надо. Вокруг были родные и поддерживающие люди, заботливый и внимательный муж, родители, женщины со своими историями. Мне было не стыдно и не страшно рассказывать другим, что случилось, испытывать любые чувства. «Да, вот так бывает».

Да, на пути встречались равнодушные врачи, я стала жертвой «не надо нам портить статистику», но осознала это только после случившегося.

А ещё я сразу жила с мыслью, что ни за что на свете не буду рожать ребёнка с тяжёлыми пороками развития, если удастся выявить их на ранних сроках, что я не хочу такую историю, хочу избежать всего, что можно избежать. У меня никогда не было в голове и на языке «ангелочков на облачке», ребёночка, Ванечки-Манечки, моего маленького, ничего этого. В том числе поэтому мне так сложно сейчас осознавать и принимать, что абортированный плод – это часть нашей семейной системы. Моей главной проблемой было (и остаётся) – признание факта: мы_потеряли_ребёнка. Мне трудно принять, что эта внезапно прервавшаяся беременность теперь часть нашей семьи, это нельзя игнорировать, списывать со счетов, не учитывать. Это надо признать. И надо признать, что этот опыт дался не так легко, как мне бы хотелось.

Процесс написания, вспоминания, обдумывания пережитого стал для меня терапией. И я хочу поделиться своей, нашей историей с другими, рассказать, как это было, чтобы знакомые узнали обо мне больше, нашу семью лучше, а незнакомые нашли что-то для себя.

История складывается из трёх частей: беременность, выкидыш и сегодня. История закончена, потому что этот этап пройден. И одновременно она не закончена, потому что наша семья продолжает свой путь, а описанное событие лишь одно из ряда случающегося с нами.

А теперь по порядку.

В конце августа – начале сентября, мы были женаты уже год, мужу приснился сон о том, как меняется вероятность зачатия от количества незащищённых половых актов. «Там на доске была написана формула и график. Получается, на 16-ый раз наиболее вероятно наступит беременность». «Ну, и сны у тебя, математик… 16-ый, потому что у меня день рождения 16-ого? Проверим?». «Я не математик, не знаю. Можем и проверить».

Когда мне было 10 лет, почти исполнилось, мама сообщила, что летом на свет появится малыш. Кажется, пол ребёнка тогда был неизвестен. Как бы вы отреагировали? Я плакала. Навзрыд. У меня случилась истерика, жизнь закончилась.

Мне так не хватало внимания родителей, мне так хотелось больше времени проводить только вместе с ними! 5 дней в неделю они уезжали на работу до рассвета и возвращались затемно. 2 дня в неделю они хотели выспаться (теперь я их понимаю) и поддержать социальные контакты – встретиться с друзьями. Отпуск летом проходил семьёй, но в разъездах, обычно с кем-то ещё, теми же друзьями или родственниками. Я мечтала быть с ними, ходить гулять, втроём ездить в зоопарк, только мама, папа и я. Всё это бывало, идиллические моменты, всем весело, все счастливы, но исключительно редко, недостаточно. Такого, что мы сидим дома и играем во что-то втроём я вообще не помню. Играли только вдвоём с папой: в карты, в футбол (его ворота – дверь на кухню, мои прямо напротив – шкаф в коридоре). А если я пыталась привлечь к нам маму, он ревновал и обижался. Когда я пошла в школу, даже игры с папой закончились.

Нам троим, как я это видела, постоянно кто-то мешал: другие взрослые, дети, родственники, дела по дому, работа. Я думала, родители меня понимают и изо всех сил ищут возможность исправить эту несправедливость. А они решили завести ещё одного человека, чтобы он дополнил список отвлекающих нас людей. И что за человека – малыша, который требует 100% внимания, который такой маленький, миленький и беззащитный! Я же уже превратилась в гадкого непропорционального утёнка-подростка и практически не требовала ухода. Выросла, значит, о моём существовании вообще можно забыть.

Такая любимая и желанная мама только что призналась, что предала меня, добровольно и наверняка умышленно. Теперь она обещала, что всё будет хорошо, «любовь не делится, а умножается», ей не придётся ездить на работу, она будет сидеть дома, времени для нас станет больше… Обман. Если она может запросто бросить работу, почему до сих пор этого не делала, я же просила? Значит, она готова остаться дома только ради малыша. Вот, уже начинается.

Но как ни странно я прекрасно тогда понимала, что сделать уже ничего нельзя, будет малыш, придётся смириться и как-то жить дальше. А ведь я постоянно твердила, что «не хочу братика или сестричку», папа ещё меня дразнил: «а он будет-будет, будет у тебя братик!». Я плакала: «мама, скажи, что папа шутит и обманывает, не будет никакого братика!». И она всегда подтверждала, да, шутит и обманывает. А теперь призналась сама. Я не помню папу в том разговоре про настоящего малыша, его почему-то не было рядом. Я помню, как сначала очень рассердилась на маму, а потом всхлипывала у неё на руках, а со слезами выплакивала последнюю надежду и свои разрушенные представления о счастливом будущем втроём.

Мой последний курс в МГУ, второй год магистратуры, диплом и что-то неизвестное дальше. Мы с мужем пережили несколько кризисов, притёрлись и договорились, что иногда можно не предохраняться, «без пакета». Ради смеха, проверить его сон (кто бы ещё считал, сколько там раз уже было). Казалось, что беременность не наступит так просто, или что ничего страшного в ней нет. Мы вместе, а с остальным, авось, разберёмся. Легкомысленно, но по любви.

После новогодних праздников, не помню, какого именно числа, я заметила задержку в 5-8 дней и сделала самый дешёвый тест на беременность. Не поверила, купила ещё один. Это реально? Ты тоже видишь две полоски? Это… так волнительно, просто не верится, и что теперь? Тут же позвонила маме, рассказала, и плакала, и смеялась, а она радовалась и утешала. Мама и папа станут бабушкой и дедушкой, моя 13летняя сестрёнка – тётей, а годовалый братик – дядей! Вау. Муж стал очень заботливым, внимательным и сговорчивым. Я стала очень вдохновлённой. Впервые за долгое время сочинила стихотворение. Практически не нервничала перед экзаменом (небыль!). Рассказала Ивану Николаевичу, любимому научному руководителю, на что он с улыбкой отреагировал: «Немножко рановато, конечно, диплом бы защитить, но очень здорово!».