Но зачем же она курит?

Глядя на то, как она держит сигарету, я не удержался и заметил:

– Один французский поэт как-то сказал, что одни люди курят, чтобы пустить никотин по венам, а другие – чтобы создать завесу между собой и остальными. – Но потом я подумал, что она сочтет эту фразу чрезмерно язвительной, и быстро перевел огонь на себя: – Мы все чем-то отгораживаемся от жизни. Я бумагой.

– Думаете, я отгораживаюсь от жизни? – ответила она искренне и поспешно, без какой-либо завуалированной язвительности.

Она вовсе не пыталась со мной ссориться.

– Не знаю. Возможно, жить повседневностью со всеми ее мелкими радостями и печалями – самый верный способ отгородиться от настоящей жизни.

– Получается, настоящей жизни и нет. Только неуклюжая, заурядная повседневность – так вы считаете?

Я ничего не ответил.

– Я лишь надеюсь, что существует что-нибудь помимо повседневности. Но я этого до сих пор не нашла, может быть, потому что боюсь найти.

На эту реплику я тоже не ответил.

– Я никогда и ни с кем об этом не говорю.

– И я тоже, – ответил я.

– Интересно почему.

Это говорила девушка из поезда: непреклонная и решительная, но при этом совершенно потерянная. Мы оба слабо улыбнулись друг другу. Затем, почувствовав, что разговор принял странный и неловкий оборот, она указала на отца и бросила:

– Он тоже любит кабинетную работу.

Ее отец тут же подхватил тему.

А они – прекрасная команда.

– Мне и в самом деле нравится кабинетная работа. Я был хорошим преподавателем. А потом, около восьми лет назад, ушел на пенсию. Теперь помогаю писателям и молодым ученым. Они приносят мне свои диссертации, а я их редактирую. Это одинокая, но приятная и мирная работа, и я всегда очень много узнаю. Так я просиживаю долгие часы, иногда от рассвета до полуночи. А потом до поздней ночи смотрю телевизор, чтобы проветрить мозги.

– Проблема в том, что он забывает брать с них плату.

– Да, но они любят меня, и я тоже всех их полюбил, мы постоянно переписываемся по электронной почте. Ну и, честно говоря, занимаюсь я этим не ради денег.

– Вот уж точно! – фыркнула дочь.

– А над чем вы сейчас работаете? – спросил я.

– Над совершенно абстрактным трактатом о времени. Он начинается с рассказа или притчи, как автору нравится его называть, об американском пилоте времен Второй мировой войны. Он вырос в маленьком городке и женился на девушке, в которую влюбился еще в школе. Они провели вместе две недели в доме ее родителей, а потом его направили на фронт. Спустя год и один день его самолет сбили над Германией. Молодая жена получила письмо, в котором говорилось, что ее муж предположительно погиб. Ни обломков самолета, ни останков пилота не обнаружили. Прошло немного времени, и его жена поступила в колледж, где встретила ветерана войны, внешне похожего на ее мужа. Они поженились, у них родилось пять дочерей. Она умерла лет десять тому назад, а через несколько лет после ее смерти наконец обнаружили место крушения, а там – медальон и останки ее первого мужа. Его личность удалось подтвердить благодаря совпадению ДНК с очень дальним родственником, который никогда не слышал ни о пилоте, ни о его жене. И все же этот дальний родственник согласился сдать анализ. Грустно в этой истории то, что, когда фрагменты тела пилота отправили в его родной город, чтобы похоронить как полагается, его жена, ее отец и мать, а также его родители и все их братья и сестры умерли. У него никого не осталось, никто из родственников его не помнил и уж тем более о нем не скорбел. Даже его жена никогда не говорила о нем своим дочерям, как будто его никогда не существовало. Лишь однажды она достала с антресолей старую коробку с разными памятными вещицами, где среди прочего лежал кошелек, оставленный пилотом. Когда дочери спросили, чей это кошелек, она пошла в гостиную и вытащила из рамки фотографию их отца, под которой скрывалась другая фотография. То было лицо ее первого мужа. До этого дочери и не знали, что их мама не первый раз замужем. Она сама больше никогда его не вспоминала.

Для меня эта история доказывает, что жизнь и время не связаны друг с другом. Кажется, словно время шло совсем не так, как надо, и жена прожила свою жизнь на неверном берегу реки или, и того хуже, на двух берегах, и ни один из них не был верным. Возможно, никто из нас не хочет признавать, что живет две параллельные жизни, но у всех нас много жизней, одна спрятана под другой или течет прямо рядом с ней. Некоторые жизни ждут своей очереди, потому что их совсем не жили, а другие ждут, когда ими снова заживут, потому что их жили недостаточно долго. В общем, мы не знаем, как думать о времени, потому что время на самом деле понимает время не так, как мы; потому что времени плевать на то, как мы думаем о времени; потому что время – только шаткая ненадежная метафора того, как мы думаем о жизни. Ведь в конечном счете не время для нас неправильное или мы для него. Быть может, неправильна сама жизнь.

– Почему ты так говоришь? – спросила Миранда.

– Потому что есть смерть. Потому что смерть в противоположность тому, что говорят тебе все остальные, не является частью жизни. Смерть – это вопиющая ошибка Бога, и каждый день, когда на закате и рассвете алеет небо, это он краснеет со стыда и просит нашего прощения. Я в этом кое-что да смыслю. – Он помолчал, а потом наконец сказал: – Мне очень понравился этот трактат.

– Ты о нем уже несколько месяцев говоришь, па. Когда его закончат, понятно уже?

– Ну, я думаю, его молодому автору трудно собрать все фрагменты воедино, отчасти потому, что он не знает, как завершить свою работу. Вот почему он все время приводит все новые и новые примеры. Взять, к примеру, историю о супругах, которые упали в расщелину на альпийском леднике в Швейцарии в 1942 году и замерзли насмерть. Их тела достали семьдесят пять лет спустя вместе с ботинками, книгой, карманными часами, рюкзаком и бутылкой. У них было семеро детей, из них двое живы по сей день. Это трагическое исчезновение мрачным, тревожным облаком накрыло жизни детей. Каждый год в годовщину исчезновения они поднимались на ледник и читали молитву в память о родителях. Когда те пропали, младшей дочери было четыре года. В конце концов анализ ДНК подтвердил личности родителей и позволил детям закрыть для себя этот вопрос.

– Как я ненавижу выражение: «закрыть вопрос», – вставила Миранда.

– Может быть, потому что ты никогда не закрываешь двери, – огрызнулся ее отец. Он насмешливо на нее покосился, как будто хотел сказать: «Ты прекрасно понимаешь, о чем я».

Она не ответила.

Между ними повисло неловкое молчание. Я притворился, что его не замечаю.

– Еще в трактате рассказывается, – продолжил ее отец, – об итальянском солдате, которого через двенадцать дней после свадьбы отправили на русский фронт, где он пропал без вести. Он, однако, не умер в России: его спасла одна женщина, которая потом родила от него ребенка. Много лет спустя он вернулся в Италию, но в родной стране, которая показалась ему совершенно незнакомой, почувствовал себя таким же перекати-полем, как и в приютившей его России, куда он в конце концов и вернулся, желая обрести дом. Видите: две жизни, два пути, две временны́е зоны, и ни одна из них не правильная.

А еще там приводится история мужчины сорока с чем-то лет, который однажды решил наконец побывать на могиле своего отца, погибшего во время войны незадолго до рождения сына. Когда сын, не в силах вымолвить ни слова, поглядел на даты на надгробии, он был поражен тем, что отец его погиб, едва достигнув двадцати лет, – то есть был в два раза младше, чем сын сейчас, – и, следовательно, по возрасту сын сам мог стать отцом своему отцу. Странным образом он не может понять, потому ли опечален, что отец так его и не увидел, потому ли, что сам не знал своего отца, или потому, что стоит перед могильным камнем человека, который кажется скорее погибшим сыном, чем погибшим отцом.

Никто из нас не попытался приписать этой истории мораль.