Александр Переходченко
Твоим именем
I
Сентябрь 2021 года, Ростов-на-Дону.
Без четверти восемь утра. Белый фургончик «Фольксваген Кэдди» с крупной надписью на боках «ОСАГО – КАСКО – страхование» быстро отъезжал от девятиэтажки на Северном.
«Опаздываю, опаздываю…» – повторял Алексей, огибая площадь Королёва и выскакивая на проспект Космонавтов.
Добавив газу, он успел проскочить на мигающий зелёный перед мостом через речушку Темерник, а уже на жёлтый пролетел перекрёсток на улице Плиева. На этом заканчивалось всё от него зависящее, чтобы сократить опоздание: возле отеля Рэдиссон фургончик уткнулся в пробку. Теперь, заняв крайнюю левую полосу, ему оставалось покорно плыть по вялому течению в направлении центра.
Сегодня удача улыбалась Алексею. До почты на проспекте Соколова ему не встретилось ни одного аварийного препятствия, забравшего бы лишнюю минуту. И даже на стоянке, как по заказу, осталось свободным одно парковочное место. Финишная прямая в триста шагов – и перед ним открылось офисное здание на пересечении с Красноармейской.
«Доброе утро!» – поприветствовал попутчиков Алексей, протиснувшись в закрывающиеся двери лифта.
Теряя пассажиров на этажах, лифт дополз до последнего, седьмого, и освободил из своего плена торопившегося Алексея.
Тут шёл ремонт. Банк «Центр-инвест», расположенный в двухэтажном здании напротив, выкупил весь этаж и собирался делать на нём перепланировку. А именно – снести все офисные перегородки, создав единую рабочую площадку на современный манер. Выселяемые организации переезжали в другие помещения, оставляя для своих клиентов информационные листовки по типу «Мы переехали на такой-то этаж». Листовки со временем отклеивались, падали под ноги работягам-узбекам, снимавшим ненужные теперь двери, и определить какой офис и где теперь искать, стало невозможно.
Алексей стремительно прошёл по коридору, шурша устилающими пол листочками с номерами кабинетов и этажей, щёлкнул ключом в замке. «Ровно восемь тридцать!» – воскликнул он, глянув на наручные часы. В офисе Алексей работал один, но успех от того, что удалось добраться до места точно к началу трудового дня, порадовал его.
Внутри помещения царило «чемоданное» настроение. Мебель в подготовке к переезду была освобождена от содержимого, папки с бумагами, канцелярия, настольные лампы и многое другое, сложенное в коробки, – всё стояло на полу под солидным слоем пыли, нанесённой из дышащего ремонтом коридора.
С чашкой чая Алексей прохаживался, проверяя, всё ли собрано, и одновременно поглядывал на часы: до онлайн-конференции с начальством оставалось пятнадцать минут.
– Ну что, Филиппов, – в назначенное время заговорил из монитора директор, – не могу не высказать своё удивление успехами, но факты говорят сами за себя. Молодец!
– Спасибо, Фёдор Степанович, – поблагодарил Алексей, – рад стараться!
– Посмотрим, как пойдут дела дальше. Обрисуй-ка картину с графиком переезда и набором сотрудников.
– Наш новый офис на четвёртом этаже практически готов. Бригадир обещает закончить с ламинатом на следующей неделе, и можно будет переносить мебель. Что касается сотрудников, то я направил вам для ознакомления два резюме. Первое – секретаря Алины Сориной, второе – менеджера по продажам Ромы Жижева. Оба сотрудника готовы приступить к обязанностям по первому требованию. Относительно вакансии ещё одного менеджера: на данный момент более-менее подходящей кандидатуры не нашлось. Считаю, что можно пока не спешить, первое время справимся.
– Ситуация ясна. Лады! Но ты с переездом не затягивай. У нас планы грандиозные, в следующем году будем второй офис открывать. Засиживаться некогда.
– Так точно! – отчеканил Алексей.
– Всё же ты не похож на руководителя офиса, – усмехнулся директор, завершая разговор. – Успехов!
Как только конференция закончилась, Алексей потянулся за чашкой, чтобы сделать последний глоток уже остывшего чая.
Алексею исполнилось тридцать. Он действительно не был похож на среднестатистического руководителя офиса или менеджера по продажам. «Продажники» в своих костюмчиках и с белыми воротничками отличаются беспокойством и суетливостью. Им присуща живость, болтливость и расторопность в делах с беспрерывными переговорами по телефону. У них всё на бегу, многое решается на грани, в последний момент. Внешность же Алексея, напротив, излучала спокойствие, в выверенных движениях читалась надежность. Рост – выше среднего, спортивная фигура, волевой выбритый подбородок на крепкой шее, короткая стрижка – все черты рисовали образ Алексея как славного парня, фитнес-инструктора или сотрудника охранного агентства. Ему бы пошло быть капитаном яхты, ходить к коралловым рифам в Красном море или работать лётным инструктором и крутить «бочку», изумляя публику. В меру учтивый, в меру сдержанный, умеющий скрывать эмоции за прямым взглядом карих глаз – такие нравятся девушкам, и эти качества покоряли их. А когда Алексей в обтягивающей футболке оказывался в лифте, женщины тайком косились через зеркало на его мускулистые руки и грудь.
В офис зашёл человек. Мужчина лет пятидесяти в серой кожаной куртке достал телефон, сосредоточился на поиске в нём информации, произнеся: «Сейчас-сейчас…».
Но то, что он искал, быстро не нашлось. Прошла минута.
– Сейчас-сейчас, – снова повторил человек, не отрываясь от телефона.
– Не торопитесь, – спокойно ответил Алексей, с интересом наблюдая за странным мужчиной.
– Вот, – наконец вымолвил тот и положил гаджет перед Алексеем.
На экране была фотография некой прямоугольной пластины, на вид металлической, с четырьмя большими круглыми вырезами. Предмет походил на прокладку головки цилиндров. Алексей ранее работал в сфере торговли автозапчастями и видел такие штуковины.
– Что это? – спросил он гостя.
– Не знаю. У вас такое есть?
– У нас такого нет.
– Мне прислали фотографию, сказали, у вас должно быть.
– Скорее всего, ошиблись.
– Как ошиблись?!
– Обыкновенно. Вы в какую организацию шли?
– ООО «Пегас».
– Здесь – не «Пегас». Они переехали на этаж ниже. Я как-то приметил объявление на их двери.
– Стало быть, у вас, такого нет.
– Нет. Мы страхуем автомобили, а не ремонтируем, – улыбнулся Алексей.
Человек вышел и, остановившись у открытой двери, бросил оценивающий взгляд на общий погром.
– А что здесь будет? – спросил он, видимо, начиная ряд вопросов, на которые Алексей уже привык ежедневно отвечать подобным заблудшим гражданам.
– Банковское отделение, один большой общий зал.
– Это все перегородки уберут?
– Все.
– И ваш офис?
– И наш.
– Крыша не провалится?
– Укрепят поперечными двутавровыми балками.
– Ну, раз двутавровыми…
Мимо рабочие протащили по коридору очередную снятую дверь, на которой болталось объявление «мы в офисе №…». Объявление слетело, плавно перевернулось в воздухе и упало под ноги человеку в кожаной куртке.
– Ясно, – резюмировал человек и закрыл за собой дверь, оставив Алексея в пыльном уединении.
Планам страховой компании не случилось сбыться в запланированные сроки: бригадир, руководивший ремонтом офиса, слёг с коронавирусом, и дело застопорилось.
Тем временем с седьмого этажа съехали последних два соседа. И как только закончились двери, трудолюбивые узбеки занялись снятием полов и демонтажем стен и перегородок. Разбомбив и очистив зал, в котором одиноким «зубом» оставался торчать офис страховщиков, они принялись вынимать окна. По этажу загулял ветер.
Но долгожданный день, когда рука Алексея последний раз привычно нажала цифру «7», всё же настал. К вечеру переезд на четвёртый этаж был закончен, и Алексей, оглядев опустевшее помещение, выключил свет. Запирать дверь не стал, не было смысла: завтра этого офиса не станет.