Вопрос о происхождении формы жилищ волновал человека давно, с того момента, когда он осознал себя детищем цивилизации и вглядывался в сумрак прошлого, чтобы понять свое «сегодня». Сопоставляя привычные для себя дома с домами «варваров», древние египтяне, шумеры, греки, римляне, китайцы в принципе верно догадывались о логике развития жилища. Почти две с половиной тысячи лет назад великий драматург Эсхил в «Прикованном Прометее» утверждал:

«Из кирпичей не строили

Домов, согретых солнцем. И бревенчатых

Не знали срубов. Врывшись в землю, в плесени

Пещер, без солнца, муравьи кишащие

Ютились».

Действительно, искусственная пещера - землянка, то есть жилище, для которого роль солидной стены выполняла вся толща земли, тысячи лет служила человеку надежным убежищем. Иное дело, что не получается простой зависимости: сначала землянки, потом срубы или дома, выстроенные из камня или кирпича. Землянка возрождалась вновь и вновь как самое простое, самое дешевое жилище, когда не было средств создать иное или когда было опасно сооружать что-либо иное. С землянок начинали свои черноморские колонии греки, читатели и почитатели Эсхила - это доказано раскопками в Крыму, Румынии, Турции. В землянках жили обитатели некогда великолепных городов Европы после того, как Римская империя перестала существовать. В землянки хоронились уцелевшие после набега степняков или соседних князей жители русских городов и сел в XI, XIII, да и в XV веке. С землянок начиналось строительство Петербурга… партизанская землянка вошла в легенду в годы Великой Отечественной войны.

5. Так называемый дом Менандра. Помпея. I век н. э.

Этот дом, принадлежавший в момент гибели города Квинту Помпею, свойственнику императора Нерона, - самый древний и один из самых больших в Помпее. Его планировочное ядро (внизу справа) - вход с каморкой привратника, маленький дворик-атриум с бассейном-имплювием и таблинум (некогда в таблинумах хранились документы, позже слово стало обозначать гостиную) - было построено около 250 года до н. э. В течение 300 лет дом разрастался и неоднократно перестраивался. В его центре - огромный, 18X22 м, двор с бассейном, окруженным колоннадой. Такой двор назывался перистильным. В его задней стене полукруглые ниши и альковы, на боковой стене одного из них находится изображение греческого комедиографа Менандра (IV век до н. э.), давшее имя сооружению. В угловой нише той же стены расположен алтарь с бюстами предков - Ларариум.

Справа к перистилю примыкают баня с бассейном, огромная трапезная - триклиниум, стены которого покрыты фресками с пола до потолка, кухонные помещения. Слева от перистиля - «квартира» домоправителя и помещения рабов. Весь левый ряд помещений, выходящий на улицу, был занят лавками и жильем над ними и покомнатно сдавался внаем

К первым векам нашей эры огромность Римской империи, разнообразие народов, включенных в ее орбиту или соседствующих с ней, было уже столь велико, что Плинием, Страбоном, Диодором были отмечены и описаны уже десятки типов жилища: от Британии до Эфиопии, от Западной Африки до Кавказа, Персии, Индии. Более того, филолог III века н. э. Фест, упорно доискивавшийся до значений и происхождения слов современной ему латыни, довольно точно восстанавливал часть истории дома. Так, он записывал между прочим: «Адтиберналис - жилец постоянного дощатого жилища (таберна); что такой вид жилья был самым древним у римлян, подтверждают чужеземные племена, которые поныне живут в дощатых сооружениях. Вот почему и лагерные палатки, хотя и покрываются шкурами, называются табернакула».

К нашему времени число известных типов жилого дома - это многие сотни, даже если отбросить, частности; стена может вовсе не иметь окон или превратиться в сплошное окно (к слову сказать, это отнюдь не сегодняшнее изобретение, уже в XVIII веке было широко известно «французское окно» - стеклянная дверь, открывающаяся на террасу), но это все та же стена, что и на холме Чатал Хююк в сегодняшней Турции, возведенная в VII тысячелетии до н. э.

Заметим: почти во всех случаях стена дома значительно выше видимой своей части. Только на сплошной скале можно было просто, слой за слоем, возвести массивную стену; только легкую стену-плетень можно поставить прямо на землю. Во всех остальных случаях видимая стена продолжена вниз невидимой - фундаментом. На «дышащих», то есть замерзающих и оттаивающих, напитываемых вешней и дождевой водой грунтах стена стоять не может. Она сначала даст трещины, затем неравномерно просядет, оползет, расколется, рухнет. Давным-давно на печальном опыте человек освоил эту истину. «Древние говорили, - записывал замечательный итальянский мыслитель XV века Леон Баттиста Альберти, - рой на благо и счастье». Древние это говорили, современники Альберти следили за этим очень тщательно, и, например, при начале строительства палаццо семьи Строцци во Флоренции в 1490 г. фундаменты были отрыты на глубину до шестнадцати локтей, то есть почти на девять метров!

6. Мозаика из так называемого дома Дельфинов. Фрагмент. Остров Делос. II век до н. э.

Римский городской дом («домус») или усадьба (вилла) развились из греческих прототипов эллинистической эпохи. Мозаика - один из важнейших элементов такого творческого заимствования.

Ранние мозаики, найденные в столице Македонии Пелле, трудолюбиво набраны из мелкой морской гальки и довольно тусклы. На Делосе, где на горожан не распространялись законы об ограничении роскоши в домах, мозаичные полы трактовались как ценные картины. Их продавали, покупали, наследовали, перенося целиком из дома в дом. На том же острове впервые начали подписывать мозаики - та, что воспроизведена здесь, изготовлена Асклепиадом из города Арада на побережье Финикии в новой, более совершенной технике: из мелких кубиков цветного мрамора. Бегущая волна орнамента выложена по оловянному шаблону (несколько таких шаблонов найдено при раскопках), дельфины и всадники - по рисунку, процарапанному на каменном основании.

Римляне назвали новую технику «опус тессалатум» и развили ее до неподражаемого совершенства в технике «опус вермикулатум», когда размер каменных кусочков составил несколько миллиметров. Из таких камешков можно было выложить композицию любой сложности, благодаря чему до нас дошли копии живописных произведений великих художников Греции и Рима

Сегодняшний строитель экономнее, и, если грунт не очень слаб, он ограничится тем, что опустит подошву фундамента несколько ниже горизонта, до которого промерзает грунт, - менее двух метров в средней полосе страны. Однако не будем спешить с обвинениями предков в расточительности - по крайней мере палаццо Строцци не нуждается в капитальном ремонте вот уж 500 лет.

Если грунт слабый, болотистый, рыть бесполезно, и вот, глядя на старые дома Ленинграда, любуясь изображениями древних зданий Венеции, нужно заглянуть «под землю»: под стеной трехэтажного здания в глубь земли уходит сплошной частокол дубовых свай почти такой же длины. Огромный труд тысяч и тысяч людей скрыт под равнодушной поверхностью мостовых или водой каналов. Камень или дерево стены нужно еще защитить от того, чтобы влага, поднимаясь по трещинкам и порам фундамента, не проникла выше уровня земли. Иначе стена начнет гнить. До недавнего времени (и то нередко возникают неприятности со швами между панелями) стену нужно было по возможности защитить от стекающей по ее поверхности дождевой воды - вот почему так далеко вынесены водостоки на кровлях древних домов…

Простота стены оказывается обманчивой - не удивительно, что, вопреки широко распространенному мнению, с глубочайшей древности возведение даже примитивного дома было делом специалистов. И крестьянин Древнего Египта, и горожанин средневековой Европы, и даже русский крепостной крестьянин доверяли строительство дома лишь настоящим артельным мастерам. Недаром в древнейшем из целиком дошедших до нашего времени своде законов Хаммурапи (напомним - первая половина II тысячелетия до н. э.) шесть параграфов из трехсот посвящены строителю: