Помимо свода законов Хаммурапи, который нами уже упоминался, от глубокой древности Двуречья остались несчетные глиняные таблички юридических документов, благодаря которым мы знаем о повседневной жизни шумеров или вавилонян куда больше, чем, скажем, о жизни и доме этрусков или майя, появившихся на исторической арене гораздо позже. Раскопки лишь подтверждают сведения табличек, и мы узнаем, например, что под словами «строительство нового дома» следует понимать чаще всего периодическое восстановление старого: новые стены ставились на площадку, образуемую после разрушения и заравнивания старых. Поэтому-то «города» Месопотамии так быстро росли вверх. В полном смысле слова новый дом просто негде было поставить, и если после смерти отца происходил раздел, то это означало лишь, что дверь в срединной стене заделывалась кирпичом, а в одной из внешних стен пробивали новую дверь.
Мы читаем: «1 1/2 сар жилого строения возле дома Синбельаплима, одна дверь из дощечек - доля Шамаш-раби. 1 1/4 сар жилого строения возле дома Хаббур-Сина, одна дверь из дощечек - доля Илулу и Шамашили. (После того как) имущество дома они поделили (в том что) в будущем брат брату претензий предъявлять не будет, именем бога Нанны, бога Шамаша и Рим-Сина, царя, они поклялись. (Список свидетелей, дата)». Из текста с очевидностью следует, что здания примыкают вплотную друг к другу, иначе половины одного дома не называли бы по домам соседей. Видно и то, что участок не так уж мал: 80 м2 только по первому этажу. Легко ощутить, какой ценностью была дощатая дверь, если она специально оговаривается в документе.
Раскопки показывают, что центральные кварталы городов представляли собой сплошной лабиринт узких проходов между глухими стенами кварталов, - как утверждал Геродот, и трех- и даже четырехэтажных, что все же маловероятно, учитывая, что строительный материал - глина и не очень-то прочные стволы пальм для балок перекрытий, но в наличии второго жилого этажа и террасы с навесом в роли третьего этажа не сомневается никто. Раскопки предъявляют нам, однако, обычно лишь «момент» жизни домов перед их гибелью, а вот из юридических документов проступает подвижная картина бытия жилого лабиринта. Внешний вид может не меняться совершенно, но благодаря легкости работы с глиной части дома, отдельные комнаты продаются, покупаются, наследуются, то соединяются, то разъединяются… по сути дела архитекторы нашего времени такую пространственную систему называют мобильным жилищем!
Из библейских текстов VII - V веков до н. э. можно вычитать то, что в наши дни выявила только специальная аэрофотосъемка: между городом и селом в Двуречье не было пространственной границы, хотя была резкая грань в социальном положении крестьян и горожан. Сверху можно было заметить, что города - это лишь самые плотные сгустки застройки, все более разреживающейся по мере движения от центра, где были дворцы и храмы, к периферии. Пространственного барьера не было, хотя были городские стены: просто участки зелени - огороды, маленькие поля, рощи финиковых пальм, водоемы, где рос необходимый для строительства камыш, - занимали все большую долю поверхности земли. Это подтвердили фотографии с воздуха, но об этом же можно прочесть у библейского пророка Ионы, когда он обозначил, что «Ниневия же была город великий… на три дня ходьбы». Очевидно, речь идет о всей территории «города», отвоеванной у пустыни.
Мы не знаем свидетельств сколько-нибудь заметного комфорта в рядовом жилище древних восточных цивилизаций Египта и Месопотамии, однако в долине Инда раскопки городов Мохенджо-Даро, Хараппа и десятка других предъявили глазам изумленных ученых квартал за кварталом правильной прямоугольной формы, капитальные дома которых демонстрируют жизнь, может быть, несколько скучноватую, но во всяком случае вполне комфортабельную. Тот же, что и в Двуречье, тип дома с глухими внешними стенами, тогда как все помещения двухэтажных зданий раскрыты во внутренний дворик. Но стены здесь выложены не из сырцового, а из хорошо обожженного кирпича; в каждом доме были устроены керамическая ванна и туалет, сливы которых выведены через толщу стены в уличный коллектор - глубокую щель, обложенную кирпичом, накрывавшуюся сверху каменными крышками. Более того, дождевая вода с плоских крыш также отводилась через сток, устроенный в стене, завершавшийся правильно устроенным «водометом» - наклонной плоскостью, отбрасывавшей воду подальше от фундамента. И, наконец, вдоль улицы были устроены также обложенные кирпичом ящики для отбросов, в которые выведены каналы из кухонь, - настоящие мусоропроводы.
Цивилизация долины Инда была открыта только в 1856 году. Чуть позже удалось установить, что она существовала по меньшей мере тысячелетие между 2500 и 1500 годом до н. э., и это произвело подлинную сенсацию, ведь в 60-е годы прошлого века даже в богатых домах Лондона, Парижа или Петербурга такая же мера удобств, как правило, была новинкой. Лишь в самом конце XIX века раскопки на Крите показали, что и на этом острове так называемая мйнойская цивилизация достигала близкой степени комфорта, во всяком случае во дворцах, и только в наше время исследования засыпанного вулканическим пеплом города минойцев на острове Санторин вновь заставили изменить представления об истории жилища. Выяснилось, что трех- и даже четырехэтажные жилые дома, возведенные в Акротири, ничем существенным не отличались от современных нам построек.
В самом деле, в первых этажах домов были устроены мастерские и лавки, большие гостиные, спальни располагались на верхних этажах. Дома почти вплотную обстроили неширокую улицу и маленькую треугольную площадь, но это не типовые здания - их планы не повторяют друг друга. В домах были ванные комнаты с выводом воды в подземный коллектор, идущий посреди улицы. Наиболее удивило археологов то, что в домах были вполне привычные для нас окна с подоконниками, на которых стояли горшки с цветами (могущество минойского флота делало излишним укрепление городов), и, по-видимому, серьезных внутренних конфликтов в них тоже не было, иначе дома не были бы так раскрыты вовне. И все же самое восхитительное то, что гостиные, маленькие спальни и даже ванные комнаты оказались покрыты замечательными фресками с жанровыми сценами и декоративными мотивами. Фрески были найдены во дворцах Крита, и это поразило не слишком: все дворцы были украшены, но вот обнаружить, что росписью покрыты помещения заурядных домов, что эти росписи практически не повторяются, не ожидал никто. Человек всегда заботился не об одной лишь чистоте своего жилища: так, идеально затертой цветной штукатуркой были покрыты стены комнат и в Иерихоне VII тысячелетия до н. э., однако художественная роспись стен, выполненная по индивидуальному заказу обитателей дома не позже середины XV века до н. э., когда минойская цивилизация была уничтожена взрывом вулкана на Санторине, остается и сегодня удивительным памятником искусства устраивать себе жилище.
История не развивается по прямой восходящей линии, и греческие племена, устроившиеся на руинах крито-микенских городов, так и не сумели и даже не хотели (их религия, их этика были суровые) восстановить уже, казалось бы, отработанный тип жилого дома. Вновь утверждается в правах «месопотамский» тип жилища с внутренним двориком и глухими двухэтажными стенами на улицу; нет и речи о бытовой канализации, коль скоро сооружение первых стоков для ливневых вод, грозивших всякий час подмыть фундаменты домов, отмечалось историками и поэтами как великое событие. Не везде, но во множестве городов-государств, включая знаменитые Афины, внутреннее пространство дома разделяется на мужскую и женскую половины, и женщины обрекаются на замкнутую жизнь в светелках второго этажа.
Даже в эпоху наибольшего расцвета греческой культуры, после победы над персами в освободительных войнах, вкладывая огромные силы и средства в строительство общественных зданий, в театральные представления, обитатель дома остается довольно равнодушен к его пространственному устройству, вновь и вновь повторяя старую схему. Правильнее будет сказать, что «дом» и «здание» отличаются один от другого будто бы сильно: «дом» - это разнообразная, замечательно украшенная керамическая посуда для мужских пирушек - симпозиев; это высоко ценимое оружие, свитки любимых поэм; это кладовая для необходимых припасов; это, как правило, недорогая и простая, но отличной формы мебель, а вот «здание» - это лишь пространственная коробчатая оболочка для всего этого содержимого. Это тем более так, что в классическую эпоху «домом» в наибольшей степени для свободного горожанина было публичное пространство площади собраний или торговой площади (иногда соединявшихся в одну), окружавших эту площадь портиков, называвшихся стоями, обособленно стоявших гимнасиев для спортивных упражнений, театров, устроенных на склоне горы.
