Finalmente llegué a su choza, cuyas paredes parecían haber crecido hasta el suelo, con una entrada a un lado y una ventana al otro. Llamé a la lámina de chapa ondulada que cubría la entrada. Así suelen anunciar los invitados su llegada, pero en lugar de puertas había un agujero.

– ¿Quién es? – Se escuchó la voz de alguien.

–¿Puedo ir a verte un minuto?

– ¿Qué ha pasado? – preguntó el hombre en la cabina.

– Quiero examinarte. ¿Cómo te sientes?

– No me estoy quejando. Todo esta bien. Él está saludable.

"Pero al menos ten cuidado para que pueda escucharte". O déjame entrar.

– ¡Sigue tu camino y déjame en paz!

– No saldrá nada de eso. Mi deber me trajo aquí. Necesito examinarte.

– ¡Y yo protesto contra la violencia! ¿Dónde está su tan cacareada libertad de expresión y acción? ¿Y también afirmas que todo el mundo lo usa como el aire?

– Sí, pero tal comprensión de la libertad presupone un cierto grado de conciencia.

“Nuestros antepasados protestaron contra la violencia realizando huelgas de hambre en las cárceles. ¡Ahora es un momento diferente y declaro una huelga de silencio en señal de protesta!

– ¡Escuche, señor! La sociedad respeta nuestra decisión de volver a la naturaleza. Puedes disfrutar de todos los beneficios de la civilización, pero si quieres dormir sobre colchonetas, ¡es asunto tuyo! Por favor, abandonen todo lo que la cultura aporta a la sociedad, tanto beneficios espirituales como materiales. Pero todavía necesitamos respetar ciertas leyes, si no sociales, al menos las inherentes a la naturaleza humana. Al fin y al cabo, también en esto hay que seguir siendo humano. ¿Puedes oírme?

Silencio. No sale ningún sonido de la cabina. El caballero del stand se declaró en huelga.

“Les aseguro que respeto su decisión de vivir en la pobreza y esconderse de la sociedad para dedicarse a la reflexión, como los antiguos filósofos”. Pero soy la nueva higienista de tu zona y tengo que cuidarte como a todos los demás. ¿Puedes oírme?

Silencio de nuevo.

"Bueno, está bien", pensé, "si no quieres hacerlo de la buena manera, entonces lo haremos de la mala".

“No tengo más tiempo, querido señor”, dije en voz alta, “me voy, pero volveré mañana”. Espero que para entonces seas más inteligente.

Tratando de hacer el mayor ruido posible, me alejé, pero me senté detrás del arbusto más cercano y comencé a observar atentamente la caseta.

Unos veinte minutos después, la cabeza de este caballero asomó por la ventana. El jefe miró atentamente a su alrededor y pronto el propio caballero salió de la cabina. Llevaba pantalones (debieron ser blancos en algún momento) y un suéter negro que había recogido toda la suciedad circundante. El caballero se puso de pie, sujetándose los pantalones. Inclinándose, corrió unos pasos cuesta abajo y se sumergió en la densa espesura. Nadie lo vio, pero él tampoco vio a nadie. Aproveché esto y me subí a la cabina. Había paja en el suelo, cubierta con una manta rota.

Un par de minutos después regresó el propio caballero. Cuando me vio, maldijo en voz alta. Era imposible estar allí de pie, así que se arrodilló a mi lado:

– ¿Por qué entras a mi casa? ¿Quién te invitó aquí?

Miré alrededor. Ni siquiera había un clavo en las paredes inclinadas. En un rincón sólo había una pala con el mango roto.

– ¿Tienes miedo de que te robe tus joyas? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Odiabas al mundo entero? ¿Alguien te ofendió?

– ¡Estoy cansado de ti! ¡Salir! ¡Quiero estar solo!

"Puedes quedarte solo", comencé significativamente, "pero no debes despertar el descontento". Mi consejo para ti es que vuelvas con la gente, que vuelvas a ser humano. Muéstrame tus pies: ¡es hora de plantar guisantes entre los dedos!

Metió ambas piernas debajo de él y no dijo nada. Suavicé mi tono:

– Te sugiero que te mudes a una de las pequeñas villas. Allí reina la tranquilidad, como en un bosque bajo la nieve. Si odias los muebles, puedes tirarlos o cortarlos como mejor te parezca. A pocos pasos de la casa hay un arroyo balbuceante que puede sustituir a una bañera o una ducha. Tendrás jabón y una toallita dura para darte un buen lavado y, por supuesto, ¡un cepillo de dientes! Y pasta que huele a hierbas. ¡Te haré una persona diferente!

“Bueno, te estás riendo de mí”, dijo el caballero. “He estado viviendo aquí por mucho tiempo, tengo mis derechos y responsabilidades, así que ¿por qué no me dejas en paz?” Después de todo, no molesto a nadie, paso mis días como un escarabajo trabajador. No soy hermosa, pero soy útil. ¿Para qué necesito tu pasta de dientes además de para mancharme los dientes? Si pudiera darte un consejo, te diría: “Deja todo este alboroto y ven a mí. Construye un hermoso stand al lado del mío y no te importe un carajo todo”.

¡Este señor empezó a persuadirme para que lo siguiera! Tengo que cambiar mi vida por una Robinsonade, que representa no sólo una existencia primitiva, sino, ya ves, una intensa lucha de la eterna sabiduría humana y la astucia con los elementos. ¡Este Diógenes moderno y su filosofía intentaron propagarme! Bastaron unas pocas tesis para, según me pareció, destruir sus creencias por la mitad, como un gusano, estas dos mitades por la mitad y así sucesivamente, pero todo fue en vano. Cada parte vivió su propia vida, se retorció, afirmó su primitivismo, se burló de la civilización.

"Ya no representas a la raza humana, sino a una tribu de asquerosos sabelotodos". Has creado una especie de monstruoso paraíso automático en tu planeta. Te distanciaste de la naturaleza, la subyugaste, la obligaste a trabajar hasta la autodestrucción, la rompiste, la violaste con tus descubrimientos. Cuando esto no os bastó, inventasteis en vuestros laboratorios una nueva naturaleza, artificial, química y mecánica, contraria a los objetivos y a la voluntad de la naturaleza misma. Debe estar rodeado de misterio, porque los siglos futuros lejanos están amenazados por un hombre omnipotente, cuyo cerebro y manos crearán cosas aún más terribles, porque estas manos ya no pertenecerán al hombre.

Le respondí al Sr. Pensador que él mismo había perdido su forma humana y que sus palabras no tenían sentido. La futura persona se desarrollará armoniosamente. Y además, se olvidó de otros mundos, de los nuevos planetas que descubrimos durante los vuelos espaciales y a los que descienden nuestras naves espaciales. Sería muy triste si siempre brillara un solo sol sobre la cabeza de la humanidad y nunca saliera otra estrella. Si la gente siempre estuviera condenada a jugar sólo con su Tierra, rehacerla, mejorarla, ¡sólo ella! Pero, afortunadamente, el espíritu humano, sus manos y sus pensamientos han encontrado nuevas e inexploradas áreas de aplicación en planetas lejanos. Conocerás la felicidad cuando la encuentres, pero necesitas conocer el dolor de antemano, antes de que entre en tu vida, esta es la única forma de defenderte de él.

Quise aclarar este pensamiento, pero el señor, como si no me oyera, siguió murmurando el suyo:

“Hoy ni siquiera recordáis cuáles son estos sentimientos: pesadez, fatiga, dolor, no sabéis lo agradable que es el trabajo físico. Los mayores placeres no están a tu alcance: probar el pan negro después de una larga huelga de hambre, probar un sorbo de agua después de un largo viaje, quedarte dormido exhausto por el arduo trabajo. ¡Sois mariquitas que os equiparáis a dioses! Aún no hemos nacido, pero ya todo está preparado para vosotros. Las escuelas se construyen más rápido de lo que pueden crecer los nuevos estudiantes, hay hospitales, pero hay pocos pacientes en ellos. Vuestros gimnasios, parques infantiles, estadios son tan grandes que nunca se llenarán, tenéis tantas galerías de arte, tantas salas de conciertos, tantos teatros que estáis cansados, hartos, ha comenzado el envenenamiento cerebral. Y nadie sabe nunca dónde parar.