Она делано улыбнулась: многолетняя привычка не выдавать разочарования перед мужчинами и деть-ми. Улыбнулась, посмотрела в окно на бегущий мимо Лондон. Поправила беретик на коротких волнистых волосах.

 «Чем я недовольна? – думала Анна. – Он должен менять мгновенно планы по любому моему капризу? Нет, он вообще ничего не должен. Да и вправду, почему нам обязательно каждый вечер ходить в театр? Можем, как обычно, встретиться после работы, после его работы, она-то была совершенно свободна в те несколько дней, когда всеми правдами и неправдами ей удавалось прилететь в Лондон. Догулять, например, пешочком до Сохо, болтая и заглядываясь на вывески, а потом засесть в китайском ресторанчике, где в оконных витринах качаются на крюках худые и смуглые утки. Или – еще лучше – забраться на высокие стулья у потертой стойки, потеснив двух джентльменов в широких расстегнутых пальто, не спеша выуживать из стакана с коктейлем мокрые апельсиновые дольки и смотреть, как падают на лоб длинные темные волосы, когда он склоняется над бокалом».

 Кэб остановился у ярко освещенного входа в театр.

– Это «Олдвич», а нам надо в «Олд Вик». Водитель, видно, недослышал.

 Это Анна произнесла вслух, а про себя сердито добавила: «Антон, как и прежде, говорит с русской интонацией, проглатывая окончания слов».

 Они растерянно потоптались на тротуаре. на билетах, которые Анна заказала в отеле, не был указан адрес театра, а обсуждать варианты – причем самый простой из них – снова остановить кэб, – ей не позволяло копившееся недовольство.

 Немолодая англичанка, похожая на Маргарет Тэтчер всем, кроме дружелюбной улыбки, заметила явно затруднительное положение пары иностранцев:

– Я могу вам помочь? «Олд Вик»? О да, вас привезли в неправильное место. А театр недалеко, на том берегу реки.

 К мосту Ватерлоо они шли в полном молчании.

– Сердишься?

– Нисколько.

 Игнорируя осторожно протянутый локоть, Анна поднялась по лестнице, ведущей с набережной на мост.

 Рука скользила по перилам. По мокрой мостовой плыли крупные кленовые листья. У решеток листва собиралась в кучи и налипала на кованые прутья, словно билась пятипалыми ладошками в запертую калитку, и скапливалась у ступенек, которые вели к обнаженному берегу реки.

 Гнев собирался у горла. Это она хорошо за собой знала. на неожиданном месте – и причины порой не найти очевидной – вдруг именно замолкала – и не добиться было от нее ни слова, ни объяснений, только угрюмый взгляд и тишина. Бывали случаи, признавалась Анна сама себе, как независимый наблюдатель за собственной персоной, когда она замолкала на несколько дней. Брат, например, привыкнуть к этим тихим ссорам не мог и так расстраивался, что ей же, им обиженной, приходилось его утешать.

– Знаешь что, – вдруг остановилась она посреди моста, – я и сегодня могу одна сходить в театр! Ты вовсе не обязан делать усилия, чтобы сопровождать меня повсюду! можешь идти и заниматься своими важными делами!

 Пройдя по инерции еще пару шагов, он остановился и, глядя ей в лицо, раздельно произнес:

– Я сегодня ничем не занят. У меня свободный вечер. Мы идем в театр.

 Короткие предложения звучали так, будто он говорил с человеком, плохо владеющим русским.

 Сунув руки в карманы куртки, Анна пожала плечами и двинулась дальше от мутной Темзы.

 Прямо за станцией Ватерлоо, как и обещала добрая Тэтчер, белел театр. Издалека виднелись большие буквы на фасаде: «Гедда Габлер».

 Пустой холл, разделенный бархатными канатиками, чтобы правильно выстраивать очередь, был похож на бассейн, готовый к заплыву.

– Ты не хочешь, чтобы я оставался?

– Это ты не хочешь идти со мной!

– Если бы я не хотел, меня бы здесь и не было.

– Ах вот как!

– Ну, что случилось? Почему вдруг такая агрессия?

– Ты еще агрессии не видел!

– Когда увижу – скажу, что супер!

– Я что, уже и реагировать не имею права? Ты хочешь, чтобы я была с тобой искренней, – вот, я искренне реагирую. Я же не радио, чтобы меня можно было включать и выключать, когда тебе удобно.

– Это не реакция, а шантаж! Я не придумываю, я правда не могу нарушать порядок!

– Я последний человек, который будет требовать от тебя нарушать что угодно! Не в этом дело!

– А в чем? Что я не так сказал?

– Не знаю.

 Анна внезапно устала. Он мгновенно уловил ее слабость и применил классический прием. Сначала лукаво блеснули глаза, потом улыбка побежала вниз, по мягким складкам, которые раскрывались ей навстречу так быстро и уместно, что дрогнули и наконец расплылись губы.

 Не устояла, улыбнулась в ответ и она.

– Пойдем, выпьем что-нибудь, до начала еще целый час!

 По витой лесенке они спустились в подвальчик.

– Тебе вина? А я, если ты, конечно, не возражаешь, – подчеркнуто спросил Антон, – выпил бы пива.

 Расположившись в низких кожаных креслах, они смотрели, как у стойки бара постепенно скапливается публика.

– Интересно, – заметил он, потягивая пиво, – коренная англосаксонская порода отчетливо видна на мужских лицах. А вот у женщин все больше среднеевропейский вид. Каждая из них может одновременно быть и датчанкой, и немкой, и бельгийкой.

– Разная адаптивность?

– Простые ответы всегда самые правильные. мужчинам нужно сразу отличать, где свой, где чужой. Внешность – как мундир со знаками отличия.

– Женщине и смотреть не надо, чтобы определиться. Говорят, хватает три секунды, чтобы тетенька по одному виду решила, подходит ей этот дяденька или нет.

– Я где-то читал, что женщина, только прикоснувшись к коже, может определить возраст.

 Улыбаясь, он подвинул руку навстречу пальцам, которые уже любознательно тянулись к нему. Она прикоснулась к теплому запястью и склонила набок голову, словно прислушиваясь к организму: «Шесть лет, не больше!»

– Что ты чувствовала, когда молчала? Обиду, одиночество?

 Анна вошла в образ. насупилась. Казалось, что рыжеватые волосы бросают на ее лицо легкий отсвет, а может, и не волосы вовсе, а электрический свет придавал нахмуренному лбу, светленьким бровям и сжатым в стрелку губам бледный, золотистый колер. Все верну-лось: мост Ватерлоо, высокая вода, темные машины блестят мокрыми боками.

– Я чувствовала, как будто тебя нет.

– Одиночество, – удовлетворенно констатировал он и откинулся на спинку кресла.

– А ты что чувствовал?

– Я думал, какая-то глупость происходит.

– Не уклоняйся, я про другое спросила.

– Другое, – согласился он и, подумав, засмеялся:

– Спокойствие. Я был уверен, что все как-то урегулируется.

– Спокойствие?! – возмущенно крикнула она. – Ты бы видел свою перекошенную физиономию! Ты и сейчас боишься!

– Чего же я боюсь?

– Наши отношения оказались сложнее, чем мы думали.

– Думали так, теперь по-другому. Сами отношения ведь не изменились? Ведь так? Не изменились? – спросил он с нажимом.

– Не изменились, – ответила она и испугалась.

 Зазвенел звонок. Публика поднялась, торопливо допивая и доедая, и густо двинулась в зал.

– Отношения – это не то, что мы делаем. Они живут сами по себе, как отдельное от нас третье существо.

– Не знаю, не думал об этом.

 В баре погас свет, как последний сигнал к началу спектакля. В темноте его лицо казалось большим и детским.

 «Еще бы, – подумала она. – Ты никогда не был подвергнут любви. В этом весь ужас».

– Надо идти. – Антон со стуком поставил стакан и поднялся.

 Сцена соответствовала той единственной фразе, которую Анна помнила с университетских лет: «Из окон лился свет». молодая женщина в платье из белой парчи резко закидывала назад красивую голову с замысловатой прической, зло смеялась и стреляла из револьвера.

– Займитесь рисованием, – советовал стареющий резонер, а Гедду Габлер распирали неведомые в XIX веке желания.

– Что ты хочешь от него? – спрашивала честная фрау Теа, защищавшая свое право быть преданной. Право не быть собой. Гедда умыкала у нее не просто любовника, она забирала идеал и при этом не имела ничего, что могла бы этому идеалу предложить взамен нечеловеческой преданности.