Тесла был очень рад новому назначению. В двадцатипятилетнем возрасте он получил в полное подчинение техническое предприятие. Его изобретательские способности были полностью задействованы, и он внес множество усовершенствований в аппаратуру центральной станции. Здесь же он сделал и свое первое изобретение, названное позднее телефонным усилителем, который сегодня мы назвали бы репродуктором — прообразом динамика, обычного в современных радиоприемниках. Это изобретение не было запатентовано и никогда не описывалось в популярной литературе, но, как позднее рассказывал Тесла, по своей оригинальности, замыслу и исполнению оно могло стоять в одном ряду с его последующими и более известными созданиями. Но больше всего его по-прежнему интересовала проблема двигателя переменного тока, которую он пока так и не смог разрешить.

Всегда неутомимый работник, использующий всю свою энергию на самые разные дела, которые он умудрялся втиснуть в продолжительность одного дня, всегда недовольный тем, что день умещает в себе слишком мало часов, час — слишком мало минут, а составляющие их секунды слишком коротки, никогда не позволявший себе отдыхать более пяти часов, лишь два из которых он проводил во сне, он постоянно расходовал все свои жизненные силы и в конце концов был вынужден расплатиться с Природой, заставившей его прекратить работу.

Посещавшие его врачи не смогли поставить ему диагноз. Болезнь, однако, едва не стоила ему жизни. Доктора полагали, что он стоит на пороге смерти. Известный медик, внимание которого привлекли странные симптомы, заявил, что медицина бессильна помочь ему. Одним из симптомов была повышенная чувствительность органов чувств. Чувства у него и без того всегда были крайне обострены, теперь же чувствительность возросла настолько, что стала просто мучительной. Тиканье часов, от которых его отделяли три комнаты, звучало, подобно стуку молота по наковальне. Вибрация, создаваемая обычным уличным движением, при передаче через стул или скамью отдавалась во всем теле, и, чтобы полностью устранить всякие вибрации, пришлось поставить ножки его кровати на резиновые прокладки. Обычная речь воспринималась как страшный шум, а малейшее прикосновение оказывало психологический эффект, подобный сильнейшему удару. Падающий на него луч солнца ощущался как внутренний взрыв. Особенно неприятная чувствительность во лбу позволяла в темноте ощущать предмет на расстоянии в десять шагов. Все его тело постоянно разрывалось от острой боли и дрожи. Пульс, по его словам, изменялся от нескольких слабых ударов до более чем ста пятидесяти ударов в минуту.

На протяжении этой загадочной болезни он со страстным желанием боролся за свое выздоровление. У него было дело, которое он должен был закончить, — разобраться с двигателем переменного тока. За месяцы своего мучительного недуга он интуитивно ощущал, что подходит к решению все ближе и ближе и должен дожить до того момента, когда оно созреет в его подсознании. Но во время болезни он не мог сосредоточиться на этом, как, впрочем, и ни на чем другом.

После того как кризис миновал и симптомы стали ослабевать, он быстро пошел на поправку, и к нему вернулось стремление решать задачи. Он не мог оставить главную из них, уже ставшую частью его самого, и работа над ней уже не была вопросом выбора: Тесла знал, что если он прекратит поиск решения, то умрет, а если не найдет решения, то погибнет. Он запутался в невидимой и неосязаемой сети, которая все сильнее стягивалась вокруг него. Ощущение того, что он близок к решению — только руку протяни, — одновременно и радовало, и огорчало его. Он боялся, что, когда задача будет решена, в его жизни останется ужасная пустота.

Однако, несмотря на его оптимизм, задача оставалась пока сложнейшей проблемой без решения.

Как-то февральским вечером 1882 года, когда пришедшая в норму чувствительность позволила ему вернуться к работе, он вместе с бывшим одноклассником по имени Шигети (Szigeti) прогуливался по городскому парку Будапешта. Любуясь великолепным закатом, раскрасившим небо яркими брызгами трепетных красок, Тесла предавался одному из своих любимых занятий — читал стихи. В юности он заучил наизусть целые тома и радовался теперь тому, что ужасное наказание, которому подвергся его мозг, не ослабило его памяти. Одним из произведений, которые он мог продекламировать от начала до конца, был «Фауст» Гете.

Призматическая панорама, которую отобразило на небе заходящее солнце, напомнило ему прекрасные строки поэта:

Тесла — высокий, худой и изможденный, — но с горящими глазами, похожими на пламенеющие облака в небе, размахивал руками и раскачивался всем телом, изливая эти строки. Он наблюдал за цветовой драмой неба, словно обращаясь к огненно-красному светилу, разбрасывающему по небесному куполу красочные бесформенные массы, перемешивая их с желтизной.

Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Шигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.

— Посмотри на меня, — произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, — смотри, я направляю его в обратную сторону.

Он неотрывно глядел на солнце, как будто этот раскаленный шар загипнотизировал его.

Шигети вспомнил, как, процитировав Гете, поэтически описывающего закат — «солнце с вышины уходит прочь в другие страны», — Тесла вдруг воскликнул: «Посмотри на меня. Смотри, я направляю его в обратную сторону». Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое опуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?

— Давай-ка сядем и немного отдохнем, — предложил Шигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.

— Неужели ты не видишь? — возбужденно говорил он. — Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.

— Но я ничего не вижу, — возразил Шигети. — Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?

— Да ты не понимаешь, — ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. — Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает — вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Людям больше не придется заниматься тяжелым рабским трудом. Мой двигатель освободит их и будет работать за них. Теперь Шигети понял. Тесла уже рассказывал ему о том, как бьется над проблемой двигателя переменного тока, и до него дошел весь смысл слов ученого. Но Тесла никогда не говорил ему о своей способности воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он лишь думает, поэтому ему пришлось объяснить Шигети свое видение и сообщить о том, что решение пришло к нему неожиданно, когда они любовались закатом.

Тесла немного успокоился, но был на седьмом небе от счастья и пребывал словно в религиозном экстазе. Он глубоко и возбужденно дышал, как всегда перенасыщая при этом кровь кислородом и находясь поэтому в приятном оживлении.

Взяв ветку, он принялся чертить ею на пыльной дорожке диаграмму. По мере объяснений технических принципов открытия его друг быстро оценивал красоту замысла, и до глубокой ночи они обсуждали перспективы двигателя.