До того, как они переехали в Бангор, семья Тода жила в Портленде, в маленькой квартирке большого многоквартирного дома, с сотнями таких же несчастливцев по соседству. Отец работал грузчиком в порту, мама постоянной работы не имела и подрабатывала временной няней. Родители детей, желавшие отдохнуть от них и провести время вдвоем, откликались на ее объявление в социальных сетях. Она часто уходила по вечерам, иногда даже оставаясь на ночь в чужих домах.
– Тод Динаб иди и играй в своей комнате или сходи погуляй, я много часов была приветливой, доброй и хорошей для чужих детей, поэтому на тебя у меня сейчас нет ни сил, ни времени – мне нужно отдохнуть – говорила Барбара Динаб перед тем как сделать большой глоток из бутылки Бадвайзера или затянуться пахнущей хвоей сигаретой и выпустить голубоватый поток дыма в потолок, или, что происходило все чаще, уйти в ванную комнату с жгутом и лекарствами в шприце…
Через несколько мучительных секунд громкий лай стал затихать и удаляться. Фиджи – Луиджи отстоял свою территорию, и мальчик стал ему не интересен. Можно было снова лежать у хозяйского крыльца.
– Хватит – подумал про себя Тод – Если ты действительно хочешь стать знаменитым писателем, то нужно научиться не врать, хотя бы самому себе. Ты прекрасно знаешь, что на самом деле было в тех шприцах – вещество черное как нефть.
В Портленде он тоже ходил в школу, но там даже близко не было таких учителей как Стивен, в той школе остальные дети смеялись над ним и постоянно дразнили его, распевая при его появлении глупую песню – «Нищий, нищий, украл дырявые трусища», и заступится за него было совсем не кому.
До переезда в Портленд был Бостон, и мама тогда была другая, более ласковая и внимательная. Семья Динаб и в Бостоне жила не богато (они вообще никогда не жили богато), но оттуда у Тода сохранились более теплые и приятные воспоминания, возможно потому что он был намного младше чем сейчас. Детство всегда кажется людям более счастливым, чем настоящее и будущее.
– Я взрослею – подумал Тод – Мои одноклассники и одногодки еще дети, а я уже повзрослел. Вряд ли тут есть чему завидовать.
До Бостона был маленький городок в штате Мичигане – Траверс-сити, стоящий на берегу большого, одноименного со штатом озера. Там жили и познакомились его родители, там родился сам Тод. Мальчик смутно помнил плывущие по глади озера прогулочные яхты. Отец перед переездом говорил, что Бостон огромный город и там их ждут большие перспективы.
– Человек труда всегда сможет хорошо жить в большом городе. Эти городские – ленивые как свиньи и только и ждут чтобы отдать свои лишние деньги настоящему человеку с руками, который сумеет сделать за них всю тяжелую физическую работу. Вот увидишь Барбара, не пройдет и трех лет как мы сможем позволить себе свой собственный дом и нормальную машину, вместо этой развалюхи, отпуск на Гавайях и много еще чего…
Дома по обе стороны Пайн Серкл Драйв закончились, и теперь Тода окружали деревья, черные металлические фонари и изумрудный, яркий, аккуратно постриженный специальной машиной газон. Мальчик покинул пределы своего, не всегда тихого и спокойного, но маленького и в чем-то уютного района.
– Большой город – говорил Вилмер много позже – Притягивает в себя всех бездельников, проходимцев и мошенников, цель которых отобрать все деньги у честного трудяги. Жить в большом городе все равно что бегать внутри крутящегося колеса, никогда никуда не добежишь. Бангор – маленький город, меньше Портленда, там много честных, но недалеких людей, они буквально ждут с деньгами в руках, когда приедет кто-то, такой как я – его язык в тот вечер заплетался – С опытом жизни в большом городе и умениями, полученными там и сям, и сделает за них всю тяжелую и грязную работу так, как они сами не умеют… Барбара пойми – это только название такое – стоянка автодомов, это не трейлерный парк, там обычные небольшие конечно, но добротные дома…
Барбара Динаб поняла. Выбора и возможности не понять она себе в отношениях с Вилмером не оставляла. Как и тысячи других женщин по всему миру.
Глава третья: Эссекс-стрит
Тод свернул налево и предусмотрительно покрутив головой по сторонам, перебежал дорогу, а через несколько десятков футов остановился возле желтого пожарного гидранта, чтобы немного передохнуть. Дорогу до школы он давно знал наизусть и не боялся заблудиться, все-таки почти год, каждый день кроме выходных, праздников и школьных каникул разумеется, он проезжал этот маршрут на школьном автобусе, но дойдя до этого места Тод понял, что неверно оценивал расстояния, и тот путь, что на автобусе занимал максимум тридцать-сорок минут со всеми остановками, пешком займет значительно больше времени. Успеет ли он к четвертому уроку? Успеет ли в последний раз увидеть учителя Стивена Стивенса? Успеет ли получить от него так необходимое ему сейчас утешение?
Тод затянул грозящийся развязаться шнурок на прохудившихся в нескольких местах кроссовках и быстрым шагом пошел дальше. Навстречу ему пролетел большой белый пикап – мечта каждого настоящего американца, как сказал бы Вилмер. Сказал бы если бы еще был жив.
– Скоро машины будут встречаться все чаще и чаще, и надо осторожней идти по обочине, а не то какой-нибудь зазевавшийся водитель оборвет его несчастную короткую жизнь –подумал Тод – А может…?
Нет, благодаря влиянию учителя Стивена он решил стать писателем, и он не может подвести ни его, ни себя, оборвав свою жизнь так рано. К тому же Тод еще надеялся, что шанс снова увидеть маму у него все-таки когда-нибудь появиться. Когда-нибудь позже.
Первая попытка проявить свои писательские способности случилась у него еще в Портленде, еще до знакомства с учителем и Бангором. Отец притащил откуда-то старый толстый ноутбук, может купил на распродаже, а может где-то украл. Ноутбук был таким старым, что в нем даже был порт под допотопные дискеты, такие можно было найти теперь только в антикварных магазинах, а о подключении к интернету на этом ноутбуке даже не приходилось мечтать. Зато там был текстовый редактор, программа для рисования и пасьянс, который иногда, когда отца не было дома раскладывала мама.
– От этого компьютера, наверное, фонит как от ядерного реактора – рассмеялась она, растирая красные глаза, после часа перетаскивания игральных карт с одного места на другое – Тод забирай свой ноутбук, по рисуй или еще что. За компьютерами будущее ты же знаешь. Программисты сейчас уважаемые и богатые люди.
Тод знал, что конкретно у этого ноутбука только одно будущее – улететь в помойку, но все равно с удовольствием сел за громадину, когда мама ушла на кухню.
В начале его больше привлекала программа для рисования, но вскоре она наскучила, и он начал нажимать на все подряд файлы, пока на втором же клике, перед его глазами не развернулся чистый белый лист текстового редактора.
Для начала он поколотил пальцами по клавиатуре как по пианино: «ваормжраьэ». Нажал на делит и удалил эту белиберду. Не много подумав написал: – Привет! И далее: – Есть тут кто живой?
Улыбнулся, оторвал взгляд от монитора и уставился в громко работающий телевизор. Не менее старый чем ноутбук. Возможно где-то существует склад, где по бросовым ценам продается допотопная бытовая техника, специально для инсталляции в такие дешевые, пропахшие бедностью съемные квартиры. Такая, своего рода, утилизация.
– Восславим господа, что он не черно-белый – с иронией в голосе сказала мама в первый их день жизни в той квартире.
Несколько минут Тод не отрываясь смотрел мультики.
И тут, во время рекламы, ему пришло в голову: – Нужно написать свой мультфильм. Ну то есть мультфильм – это анимационное изображение и его не напишешь буквами. Но нужно написать что-то на основе чего потом, какой-нибудь мультипликатор сделает мультфильм. Как «Русалочка» или «Белоснежка и семь гномов». Сказку. Детскую сказку. Чтобы тысячи детей по всему миру смогли посмотреть ее с интересом, чтобы она повлияла на них, чтобы они стали чуточку добрее и чуть-чуть счастливее.
