Я слабо принимала участие в общем негласном ажиотаже. Решила пойти в аспирантуру, чтобы быть свободнее для поездок по России в поисках игр с новыми друзьями. Заодно устроилась программистом 1С в маленькой компании, так как без опыта больше никуда не брали. Офис располагался в жилом доме, в обычной квартире на первом этаже. На кухне был кабинет начальника, в детской комнате сидела системный администратор, в спальне еще кто-то. Все остальные находились в зале. Наверно, поначалу все работают за копейки. Только нас окружали сорокалетние люди с такой же мелкой оплатой и без перспектив на повышение. Поговорив с сотрудницей, выяснила, что начальник годами внушает им одну идею: все они бездарные, никчемные, ненужные обществу люди, и только он по доброте душевной пригрел их у себя. К такому университет не готовит. Даже обеды напоминали, что теперь мы во взрослой жизни.
Раньше прием пищи вне дома включал в себя встречу с подругами и друзьями. Здесь же это превратилось в обязаловку. Каждый день в определенное время идешь с одними и теми же людьми в кафе жрать, а не общаться. Темой обсуждений стали котлеты и суп. В университете мы порой пропадали с восьми утра до десяти вечера, сдавая лабораторные работы, но это был наш выбор. Сейчас его не было. Приходилось проводить каждый день по восемь часов в какой-то квартире с неудачниками, делая то, к чему безразлична, за деньги, которых едва хватало на еду и дорогу. Это считалось правильным: ты – «как все».
Когда тебе двадцать один год и все 15 лет обучения то в школе, то в вузе тебе внушали, что «нужно вести себя хорошо, чтобы быть правильным человеком, следовательно, счастливым», ты вроде продолжаешь слушаться. Только теперь это больше не работало. Появлялось растущее недовольство и бессилие. Словно всю жизнь тебе обещали одно, а на деле получилось другое. Я задавалась вопросами:
– В чем моя ошибка? Я ведь поступаю как все. Почему мне это не приносит радости?
– Она в получении зарплаты, – отвечали мне более опытные товарищи.
– Ну, а помимо денег в чем смысл жизни? В детском саду мы игрались, чтобы подрасти и попасть в школу. Там учились, чтобы поступить в вуз. В университете старались во имя будущей работы. Что дальше?
– Дальше – замуж и детей рожать. Надо жить правильно, как все.
– Вот сейчас я сделала первый шаг к правильной жизни – и что? Мне не нравится. Какой смысл продолжать этот путь, если сейчас он не приносит счастья?
– Найди другую работу, с большей зарплатой.
– Даже если за то же самое мне будут платить больше, мне от этого радости не прибавится.
– Не говори глупостей. Мужа ищи, тебе рожать пора.
Работать и жить так совершенно не хотелось, но другого выхода не наблюдалось.
Знаете, чувство, когда вам двадцать один год, а жизнь будто окончена? Это только потом выясняется, что оно всегда с тобой, пока не найдешь свой собственный путь. Появилось ощущение, что с тобой что-то не так, раз стандартная схема жизни «работа в крупной компании – машина – муж – квартира – дети» не прельщает. На моих глазах многие старались выполнять все указания общества, но счастье и спокойствие все равно их избегали. На любые мои возмущения происходящим окружающие отвечали: «Все так живут, и ты живи».
Такая мантра совсем не устраивала. Надо было что-то делать, что отвлечет от «реальности». Да, мне нравились ролевые игры, проводимые в Москве или Питере, но о переезде туда даже не думала. Во-первых, страшно. Во-вторых, кто меня на работу возьмет без опыта?
В то время проводились экзамены в аспирантуру. Напряжение росло. Фраза «Что нас не убивает, делает сильнее» в моем исполнении звучала: «Что тебя не убивает сейчас, медленно и мучительно обязательно добьет позже». Раньше не понимала вечных нытиков. В итоге стала одной из них. В последние семь лет – два года в лицее и пять лет в университете – нам внушали, что мы достойны лучшего. Все детские сказки приучали к простой истине: «Чудеса произойдут, надо только подождать». Но в сказках интрига длится на двух-трех страницах, а тут уже полгода жизни насмарку.
Я все еще работала в 1С. Ждала, когда смирюсь с положением дел. Все уверяли:
– Потерпи. Привыкнешь. Полюбишь. Мы же смогли.
– Сколько времени у вас ушло на то, чтобы привыкнуть?
– Лет тридцать. Зато сейчас все хорошо.
– И что, мне теперь все это время страдать?
– Все же так живут. Не думай об этом. Как родишь ребенка, эти глупости выветрятся из твоей головы. Ищи мужа, продолжай нормально жить.
– Зачем? Чтобы он мне говорил, что делать? Неужели я родилась только ради того, чтобы постоянно выполнять чьи-то указы: родителей, преподавателей, начальника, мужа? В этом нет смысла.
– Перестань задавать вопросы, рожай уже.
Время шло, а привыкнуть не получалось.
Сложно оказаться вне системы, когда вся жизнь до этого шла по расписанию. Изначально было известно, что будет дальше: детский сад, школа, университет. Мы научились учиться, но не жить. Все время нам внушали, что нужно говорить правду, а в реальной жизни, оказывается, от нее как раз больше всего проблем. Мы привыкли сдерживать обещания, а никто так давно не поступает. Впереди целая жизнь, только, оказывается, никто к ней в действительности не готовит.
Наши родители, кто мог хоть как-то пролить свет на происходящее, сами привыкли отказываться от желаемого. В то время все работали во имя интересов общества и страны, получая соответствующую отдачу. Думать о себе было позорно, глупо и рискованно. Оказаться вне системы считалось равносильно самоубийству. Мы же, дети 90-х, стали свидетелями разрушения старых стереотипов, идеалов и отсутствия новых. Как будто полюса изменили направления. Пускай в то время мы были детьми, это не помешало нам замечать перемены: хорошее обесценилось и потеряло уважение, а то, что было плохо, стало нормой. На улицах появлялись образованные, интеллигентные бомжи. Все резко обнищали. Раньше в магазинах хоть и было пусто, но, если появлялось что-нибудь, почти каждый мог позволить себе это купить или обменять на талон.
Потом появились первые супермаркеты с изобилием продуктов и отсутствием очередей. К тому моменту мало кто мог себе позволить заполнить даже дно корзины. Пустой холодильник во всех кухнях страны стал неизбежным атрибутом. Младшие донашивали вещи старших. Одно радовало: никто ни над кем не издевался по этому поводу. Нищими были все.
Мы, дети, многое пропустили, хоть и слышали про организации, которые обещали быстрые деньги и отбирающие последнее взамен, убийства журналистов, и.т.д. До этого телевидение транслировало только достижения в стране, теперь же резко заговорили о потерях, «успокаивая» сеансами гипноза по центральному каналу. Чуть ли не каждую неделю нам обещали конец света в виде кислотных дождей и астероида. До сих пор помню, как мы с подружкой сидели на качелях и смотрели в небо, в ожидании последнего. Уже темнело, а мы еще были живы.
До нас доносилась разная информация, от которой родители печалились, а мы не знали, что делать. Время проходило, но ничего не прояснялось. Наши родители пытались привить свой образ мысли и жизни, но мы интуитивно понимали, что это уже не актуально.
Тем, кто сразу попал в крупные предприятия после вуза, более взрослые сотрудницы объясняли правила жизни. Так одну мою знакомую довели до нервного срыва, спрашивая каждый день, когда она рожать начнет, рассказывая при этом жуткие истории тех, кто не делает это вовремя. При встрече с нами она раз за разом жаловалась на биологические часы в свои двадцать два года.
Время шло, а смысла в жизни не наблюдалось. Надо было что-то делать. Уволилась из 1С и устроилась в сферу SQL-программирования, в большую серьезную компанию со смешной зарплатой в 180$, и это после пятнадцати лет учебы. Кроме теоретических знаний, у меня не было ничего, поэтому отправили на курсы повышения квалификации. Обучение проходило на территории полуразваленного завода, в самом жутком районе города.
Наши университеты учат учиться, но не работать. Ребята без образования сложнее поддаются обработке/тренировке, нам же после пяти лет на технической специальности уже ничего не страшно. Способность за ночь выучить большой материал, делать вид, что действительно знаешь предмет, очень помогает в карьере. Для нас, выпускников, любая задача воспринимается как вызов. В реальной жизни мало кого волнуют твои амбиции и интерес к работе. Как только ты научился выполнять наименьшее, тебя отправляют в филиал компании делать только то, чему тебя научили. Тут время замедляется: день ото дня каждая минута жизни проходит в тишине, под редкие звуки клацанья клавиатуры. Единственными источниками радости людей вокруг оказались возможность притащить обед со столовой на подносе в офис и участвовать в корпоративных вечеринках.
