Кузнецов. Да, слово… не воробей…
Гость. Хотел было телеграмму отбить. А потом думаю – зачем? Начнешь волноваться, цветы покупать, банкет устраивать. Ты такой. Я тебя знаю.
Кузнецов. Цветы – пожалуйста. Цветы не проблема…
Гость. В отпуск я. Как договорились. Тебя повидать, Москву посмотреть. Я ведь в Москве первый раз. Ну, Москва, ну, столица! В тайге проще отыскать человека!..
Лиза. Валя, можно тебя на два слова?
Кузнецов. Вы… Ты располагайся. Я сейчас.
Лиза и Кузнецов выходят на кухню.
Лиза. Кто это такой?
Кузнецов. Теряюсь в догадках.
Лиза. Не малодушничай. Говори правду.
Кузнецов. Даю тебе честное слово, я его не знаю.
Лиза. Но зато он тебя знает.
Кузнецов. Это очень странно.
Лиза. Он даже называет тебя по имени!
Кузнецов. Может быть, он видел меня в кинохронике? Помнишь, в «Новостях дня»?
Лиза. Тебя показывали ровно секунду. Причем со спины. В основном снимали мартен.
Кузнецов. Тогда не знаю. Во всяком случае, на жулика он не похож.
Лиза. Настоящий жулик никогда не бывает похож на жулика.
Кузнецов. Что же теперь делать?
Лиза. Пойти и спросить его напрямик, кто он такой и чего он хочет.
Кузнецов. Напрямик неудобно. Он ко мне, как к родному, а я ему – кто вы такой? Нет, надо наводящими вопросами…
Лиза. Если тебе неудобно, я могу спросить его сама.
Кузнецов. Нет уж, пожалуйста, не надо. Ато обидишь человека ни за что ни про что. Сейчас я с ним поговорю, и все выяснится.
Кузнецов возвращается в комнату.
Гость. А ведь ты, Валюха, небось, думал, что я не приеду? Ну, скажи честно, думал? Да что ты на меня глаза-то таращишь? Неужели так сильно изменился?
Кузнецов. Сильно. Тебя не узнать.
Гость. Жизнь, Валюха, она свое берет. Не все нам с тобой в молодцах-то ходить. Ты тоже вон как исхудал. Небось, куришь много? Это ни к чему.
Кузнецов. Ну, рассказывай. Как и что.
Гость. Да рассказывать-то нечего. Все по-старому.
Кузнецов. Значит, без перемен?
Гость. Без перемен.
Кузнецов. Все в порядке?
Гость. Все в порядке.
Кузнецов. Живешь все там же?
Гость. Все там же.
Кузнецов. Где и жил?
Гость. Где и жил.
Кузнецов. И работаешь… по той же специальности?
Гость. По той же.
Кузнецов. Как и работал?
Гость. Как и работал.
Кузнецов. А сюда – в отпуск?
Гость. В отпуск.
Кузнецов. Ко мне?
Гость. К тебе.
Кузнецов. Спасибо, что не забываешь.
Гость. Да что ты, Валюха! Разве такое забывается!
Кузнецов. Такое – нет. Такое не забывается.
Гость. Да, было времечко… Сейчас я уже не тот… Отяжелел, обленился… Меня в округе теперь уже не по имени а по отчеству кличут. Так и зовут – Игнатыч.
Кузнецов. Игнатыч?
Гость. Игнатыч.
Кузнецов. Как же так? Без имени?
Гость. Без имени. По-свойски.
Кузнецов. Гм… Ты меня извини. Я отлучусь на секунду.
Кузнецов выходит на кухню.
Лиза. Ну что, выяснил?
Кузнецов. Выяснил. Это Игнатыч.
Лиза. Кто бы мог подумать! И это все?
Кузнецов. Все.
Лиза. Ценные сведения!
Кузнецов. К сожалению, больше ничего не удалось выудить.
Лиза. А ничего и не надо выуживать. Надо просто выставить его вон.
Кузнецов. Лиза, умоляю: никакой инициативы! Лучше я сделаю второй заход.
Лиза. Какой еще второй заход? Совершенно очевидно, что он проходимец.
Кузнецов. Ну дай мне еще три минуты. Я доведу ситуацию до зеркальной ясности.
Лиза. Ровно три минуты. И ни минутой больше.
Кузнецов возвращается в комнату.
Гость (раздумчиво). Странный ты какой-то, Валюха… Уставишься на меня и смотришь. Вроде как не узнаешь… Мне даже не по себе становится…
Кузнецов. Почему это я тебя не узнаю? Я тебя вполне узнаю… Вот и лицо твое мне очень знакомо… У меня, брат, память на лица фотографическая…
Гость. Вот оно как несуразно в жизни бывает… Едешь к человеку за тыщу верст, а он тебя, оказывается, даже и не помнит!..
Кузнецов. Да с чего ты взял, что я тебя не помню?.. Я тебя прекрасно помню. Особенно в профиль. Память у меня, брат, – будь, здоров. Учителя поражались.
Гость. Правду, видать, пословица говорит: с глаз долой – из сердца вон. Ну, напрягись, Валюха… Ну, вспомни!.. Киргизия… Памир… Альплагерь… Ну!..
Кузнецов. Еще бы не помнить! Я же там отдыхал три года назад. Еще ногу вывихнул. Мне грязевые примочки ставили…
Гость. Ну, а теперь меня вспомни!.. Вторая палатка от реки. Мы там ежевику рвали… Ну, Кольку Пахомова помнишь?
Кузнецов (облегченно). Ф-фу, черт!.. Ну конечно!.. И, главное, имя-то на кончике языка вертится!.. Ну здорово, Колька!
Гость (грустно). Да я не Колька. Колька со мной в одной палатке жил. Все на гитаре играл. А я как раз наоборот. Транзистор слушал.
Кузнецов. Постой, постой… Дай Бог памяти… Ты же этот… как тебя… ну, этот… имя у тебя еще такое… нерусское…
Гость. Харитон я. Боборыкин.
Кузнецов. Ну точно!.. Харитон!.. А ты говоришь, не помню!.. Я, брат, все помню. Я телефонные номера с первого раза запоминаю. Ну здорово, Харитон!
Гость. Здравствуй, Валюха!
Кузнецов. Меня только подтолкнуть надо, а дальше память сама подскажет. Я много чего помню. Вот и пиджак твой помню…
Гость. Куртка у меня тогда была. Зеленая. На молнии. А пиджак я только прошлой весной пошил.
Кузнецов (с энтузиазмом). И куртку помню!.. Отличная была куртка. Зеленая такая?
Гость. Зеленая.
Кузнецов. На молнии?
Гость. На молнии.
Кузнецов. Прекрасно помню.
Гость. Ну и слава Богу. А то я уж было обижаться начал. Вот, думаю, человек! Сам же в Москву приглашал, даже адресок записал, а теперь узнавать не хочет!..
Кузнецов. Ты, брат, посиди. А я сейчас вернусь. Мигом.
Кузнецов выходит на кухню.
Кузнецов. Ну вот, все стало на свои места. Его зовут Харитон.
Лиза. Это приятно само по себе. Но это ничего не объясняет.
Кузнецов. Мы с ним вместе отдыхали в Киргизии. В альплагере. Я его вспомнил.
Лиза. Ну и что из этого следует?
Кузнецов. Из этого следует, что он приехал ко мне в гости на законном основании.
Лиза. Что значит «приехал к тебе в гости»? Не собирается же он здесь жить?
Кузнецов. Собирается. Нам придется потесниться.
Лиза. Ты сошел с ума. Пустить в дом незнакомого человека…
Кузнецов. Почему незнакомого? Это мой старый друг.
Лиза. Такой старый, что ты никак не мог его вспомнить.
Кузнецов. Лиза, не могу же я выгнать его на улицу.
Лиза. В Москве полно гостиниц. В «Золотом колосе» у меня знакомая администраторша. Его устроят.
Кузнецов. Но это неприлично. Так с гостями не поступают.
Лиза. Если ты сам трусишь ему об этом сказать, то предоставь это мне!..
Лиза стремительно входит в комнату. За ней уныло следует Кузнецов.
