Таким образом, хотя эти действия успокаивают детей, поскольку копируют колебательные движения, хорошо знакомые им внутриутробно, необходимо понять, почему они осуществляются именно с такой скоростью. Не считая ходьбы матери, плод в утробе подвергается двум ритмическим воздействиям – периодическому подниманию и опусканию грудной клетки матери во время дыхания и ее размеренному сердцебиению. Скорость дыхания, составляющая от 10 до 14 вдохов в минуту, слишком незначительна, а вот скорость сердцебиения, равняющаяся 72 ударам за тот же промежуток времени, вполне соответствует оптимальной скорости укачивания. Похоже на то, что этот ритм, слышимый или ощущаемый, является жизненно важным средством успокоения, напоминающим об утраченном комфорте материнской утробы.
В поддержку этого мнения имеются еще два свидетельства. Первое: записанный на пленку звук сердцебиения, который в ходе эксперимента воздействовал на младенцев, успокаивал их даже при отсутствии каких-либо колебательных или укачивающих движений. Если же этот звук воспроизводился с большей скоростью, примерно 100 ударов в минуту, то есть со скоростью обычной ходьбы, он немедленно утрачивал умиротворяющий эффект. Второе: как говорится в книге «Голая обезьяна», в ходе тщательных наблюдений выяснилось, что подавляющее большинство женщин держат младенца таким образом, что их голова оказывается прижатой к левой груди, а значит, находится вблизи материнского сердца. Это неосознанное действие, но при нем ухо ребенка расположено максимально близко к успокаивающему источнику. Причем так поступают и праворукие, и левши.
Тот, кто взял бы на себя труд сконструировать и запустить в производство колыбель, способную автоматически качаться со скоростью сердцебиения или снабженную устройством, воспроизводящим звук ударов сердца, имел бы несомненный коммерческий успех. Модель, функциональная и в том и в другом, существенно облегчила бы жизнь молодых матерей. Они получили бы возможность отдыхать, пока колыбель успокаивает ее ребенка столь же эффективно, сколь эффективно стиральная машина стирает его одежки.
Появление подобных колыбелей на рынке – вопрос времени. Однако такие новации в технике чреваты проблемами. Действительно механическое убаюкивание лучше, чем постоянно орущий младенец – как для нервной системы матери, так и для здоровья самого малыша. В условиях дефицита времени это средство, вне всякого сомнения, весьма полезно, но нежные руки матери безусловно лучше любого механического устройства. Во-первых, они эффективнее, чем машина. Их умиротворяющие движения более сложны, и им свойственны определенные особенности, которые мы еще обсудим. Во-вторых, интимное взаимодействие между матерью и ребенком, которое возникает, когда она его утешает, взяв на руки, обнимая и укачивая, закладывает основу для прочной связи, в скором времени образующейся между ними. На самом деле в первые месяцы после появления на свет новорожденный позитивно реагирует на любого взрослого, если он дружелюбен. Он принимает ласки от всякого, кто ласков с ним. Тем не менее по прошествии определенного времени малыш начинает отдавать предпочтение матери и отвергает ласки посторонних. У большинства детей эта перемена происходит примерно в пятимесячном возрасте, но у всех по-разному и, уж конечно, и не в один день. Предсказать, когда ребенок начнет отличать свою мать от других людей, трудно. Это решающий момент, поскольку прочность и, так сказать, качество будущей связи зависят от обилия и интенсивности телесных контактов между матерью и ребенком именно в этой пороговой фазе.
Очевидно, что чрезмерное использование механических приспособлений – суррогатов родной матери на этой чрезвычайно важной стадии – может представлять опасность. Некоторые люди полагают, что ребенок привязывается к матери в благодарность за то, что она его кормит и обеспечивает другими благами, но это не так. Наблюдения за детьми из бедных семей и эксперименты с обезьянами недвусмысленно свидетельствуют о том, что именно нежные контакты с телом матери играют главную роль в установлении связи с ней, а эта связь имеет огромное значение для формирования социального поведения в последующей жизни. Мать, игнорирующая данный факт, в дальнейшем поплатится за это, как и ее ребенок. Трудно понять логику тех, кто считает, что лучше оставить маленького ребенка плакать, чем позволить ему «взять над вами верх», а такое мнение нередко встречается в нашем цивилизованном обществе.
Следует добавить, что, когда малыш становится старше, ситуация меняется. Мать может слишком опекать сына или дочку, когда им уже пора становиться самостоятельными. Хуже всего, если она недостаточно ласкова и даже строга с маленьким ребенком, а затем проявляет излишнюю заботу о нем, когда он подрастает. В результате естественный порядок установления связи между матерью и ребенком нарушается, и, как это ни печально, подобное наблюдается сегодня довольно часто. Причина «бунтарского» поведения подростка вполне может уходить корнями именно в такой сбой. К сожалению, когда появляются первые признаки бунта, исправить положение уже невозможно.
Естественная последовательность, о которой здесь идет речь, – сначала любовь, затем свобода, присуща не только человеку, но и всем остальным высшим приматам. Обезьяна, ставшая матерью, постоянно поддерживает телесный контакт со своими детенышами, причем делает это на протяжении многих недель. Конечно, ей здорово помогает то, что их малыши достаточно сильны для того, чтобы уцепиться за мамашу без всякой помощи с ее стороны. Детеныши крупных обезьян, таких как горилла, могут на редкость прочно держаться за мать, несмотря на свой немалый вес, уже через несколько дней после появления на свет. Более мелкие обезьяны способны на это буквально с первой секунды после рождения – я однажды наблюдал, как такой детеныш цеплялся за мать во время родов, когда задняя часть его тела еще находилась внутри матки.
Человеческий детеныш не столь хорошо развит физически. Его руки слабы, а ноги с короткими пальцами не способны цепляться за что-либо. Значит, проблема намного серьезнее. В первые месяцы его жизни мать должна прилагать все усилия, чтобы поддерживать с ребенком телесный контакт. Малыш рождается с остатками наследственного инстинкта из далекого эволюционного прошлого, который побуждает его цепляться за мать, но в настоящее время от него нет никакой практической пользы. Он сохраняется в течение менее чем двух месяцев и известен как хватательный рефлекс, или рефлекс Моро.
Хватательный рефлекс проявляется рано – шестимесячный плод уже обладает крепкой хваткой. При рождении стимуляция ладоней младенца вызывает сцепление пальцев, достаточно сильное, чтобы взрослый мог приподнять его тело. Тем не менее в отличие от детеныша обезьяны он не способен сохранять эту хватку более или менее длительное время.
Действие рефлекса Моро можно наблюдать, если резко и быстро опустить ребенка на небольшое расстояние вниз, поддерживая его за спину. Руки малыша тут же раскидываются в стороны, а пальцы разжимаются и распрямляются. Затем руки вновь сводятся вместе, словно пытаясь что-то или кого-то обнять, чтобы не упасть. В этом явственно виден след родового хватательного действия приматов, к которому прибегает каждый здоровый детеныш обезьяны. Результаты недавних исследований свидетельствуют об этом особенно отчетливо. Если ребенок чувствует, что падает, и в то же время его ладони удерживаются таким образом, что могут осуществить захват, он не раскидывает руки в стороны, а сразу хватается пальцами за то, за что ему дают возможность ухватиться. То же самое делает испуганный детеныш обезьяны – хватается за шерсть матери, которая затем мчится прочь, стремясь избежать потенциальной опасности. Вплоть до восьминедельного возраста младенец все еще обладает пережитками этой «обезьяньей реакции».
С точки зрения человеческой матери, результаты подобных исследований представляют сугубо научный, теоретический интерес. Они способны заинтриговать зоологов, но не имеют никакой практической ценности и не могут облегчить тяжелое бремя родительских обязанностей. Как же быть в данной ситуации? И опять обратимся к истокам. В большинстве так называемых примитивных культур в течение первых месяцев жизни ребенок почти постоянно соприкасается с матерью, чем бы она ни занималась, – они вместе во время работы, отдыха, сна. Благодаря этому женщине удается обеспечить почти непрерывный контакт, типичный для всех приматов. К сожалению, современные матери не имеют возможности находиться в постоянном контакте с ребенком.
