Дисклеймер! Реальные имена персонажей не упоминаются. Если вам кажется, что вы узнали в персонажах кого-то знакомого, то вы обознались.

Паноптикум (др.греч. pan – всё и optikos – зрительный) – музей или собрание, коллекция разнообразных необычных, уникальных предметов, редкостей, восковых фигур, диковинных, причудливых существ.

Когда стрелка биологических часов приближается к 50, у любой женщины возникает непреодолимое желание подвести итог. Даже если не понимаешь, как его подводить, ловишь себя на мысли, что все чаще и чаще в голове всплывают какие-то смутные воспоминания, ощущения, мысли. Мозг совершенно спокойно объясняет это все очередным кризисом, когда уже столько всего позади, но еще и столько всего впереди, так что важно понять, как ты будешь жить это «впереди», а для этого нужно «вспомнить все» и извлечь уроки.

Рискну сказать, что «каждая женщина», когда речь заходит о подведении итогов, первым делом вспоминает своих мужчин. Другое дело, что от нас такого не ожидают (то ли дело мужчины!), так что нам приходится вспоминать о детях, семье и карьере. Но так как ничего этого у меня нет, пойду нестандартным путем и вспомню встречи, которые тогда сносили мне голову, а сейчас вспоминаются с милой улыбкой.

Нестандартна я во многом, в том числе и в том, что не обливаю своих бывших ядом и не втыкаю иголки в их куклы. Да, раньше, давно-давно, такие позывы были. Но жизненный опыт и годы самопрокачки позволяют во всем, что со мной происходит, искать хорошее. Так что каждого из Паноптикума моих сердцеедов я вспоминаю с улыбкой и благодарностью за мои приятные переживания и полезные уроки. Не скажу, что все уроки получалось усваивать сразу, но разве это не каждой из нас свойственно?

Стоит ли говорить, что не каждый, с кем пересеклась кривая моей жизни, удостоился упоминания здесь? Потому что не каждый оставил след на столь многие годы.

У меня с годами выработалась привычка: всю хрень, которая со мной происходит (неважно, на личном или на рабочем фронтах), я перерабатываю через буквы. Я давно поняла, почему знатные барышни в царской России так благоволили дневникам – это отличный способ выплеснуть все, что у тебя в мыслях и чувствах, на бумагу и хотя бы немного облегчить свои переживания. А можно пойти и дальше и сжечь написанное, устроив ритуальные похороны. Шикарная практика. Рекомендую. Работает в любое время суток. И помогает сохранять трезвость ума и хороший сон.

Я знаю, что учиться лучше на чужих ошибках, но учимся мы только на своих, и я не питаю иллюзий, что то, что вы прочтете, как-то вас тронет или заставит о чем-то задуматься. Хотя представленные в ней экспонаты довольно типичны и могут встретиться и на вашем пути. Единственное, что я хочу, чтобы после прочтения моей книги вы помнили, что мозг – тоже важный орган при принятии решения о выборе партнера. И да, если вы заметите разницу в стилях повествования, не удивляйтесь. Какие-то истории были записаны сразу и тогда, а какие-то только сейчас в формате воспоминаний. Какие-то мне захотелось написать с иронией, какие-то в виде инструкции, а какие-то вообще стали темой отдельной лекции.

Закончив собирать все эти воспоминания, я подумала, а как бы я поступила сейчас, окажись в такой же ситуации, как бы я из нее выходила … или не выходила. Так родилось дополнение к четырем из пяти историй в формате размышлений. Почему только четырех, потому что пятая произошла вот-вот и все полученные мной уроки уже описаны. В общем, все для наиболее приятного чтения!

Евгения Олейникова

На заре моей туманной юности (лет, эдак, в двадцать), когда я была еще глупа, скромна и дюже романтична, решила я, что наилучший способ знакомиться с мужчинами такой тихоне, как я, – газеты с объявлениями (да-да, вот так давно это было: интернетов еще не водилось в нашей глубинке, а желающие обрести Щастье вовсю пользовались продуктом изобретения товарища Гутенберга).

Для тех, кто не застал это волшебное время, вкратце опишу процесс. А он был прост: покупаете газету, читаете объявление, пишете в агентство, от лица которого это объявление опубликовано (в нашей глубинке тогда было одно такое), на конверте указываете номер объявления и если небесный загс вам будет благоволить, то вам придет либо письмо, либо звонок от вашего избранника (если вы оставили телефон, конечно).

Это была та еще лотерея! Фотографий в этих объявлениях не было. А описание внешности, как вы знаете, не самая сильная мужская сторона, в первую очередь, потому что кого ни возьми, так по их словам либо орел, либо сокол. Красавец, вощим, писаный. Несмотря на животик и лысину. Так что самые нетерпеливые получали кота в мешке, а те, кому не так сильно свербит, вступали в длительную переписку (длительную с учетом скорости работы Почты России) и обмену фотографиями. Кстати, подход к фотографиям за 30 лет не изменился: мужчины предлагали либо фото на паспорт, либо фото с отдыха в формате «ай-нанэ-нанэй» или «вот она, рыба моей мечты». И да, чтобы отправить фотографию, ее нужно было сначала напечатать. С пленки. В специальной мастерской. Так что это был тот еще геморрой.

Если вы никогда не писали письма тридцать лет назад, есть смысл упомянуть одну деталь, которая сыграла важную роль в истории. Была такая мода: на конверте на месте склейки ставить черточки, сейчас это назвали бы «защитой от взлома». Работает это просто: если письмо вскроют (а тогда это практиковалось, потому что в конвертах пересылали не только письма, но и деньги; да-да, не удивляйтесь) и заклеят обратно, по несовпадающим черточкам можно будет определить, что письмо вскрывали. Как это поможет в поимке «преступника», непонятно, но мода такая была.

Историю знакомства с первым Экспонатом я записала лет несколько спустя, когда в голове появилась идея написать сборник рассказов о знакомстве. Сборник, как и рассказы, не случился, а история осталась. С незначительными доработками привожу ее ниже.

Вот и я решила испробовать, что же такое знакомство по объявлению. На тот момент у меня в личной жизни как раз наметился небольшой застой, так что надо было что-то срочно делать. Идя по пути наименьшего сопротивления, я взяла первую попавшуюся газету, открыла ее на странице объявлений и внимательно проштудировала. Местное агентство знакомств предлагало всевозможные варианты на различный вкус и цвет, начиная от тихой болотной семейной жизни, заканчивая интимными услугами со всевозможными извращениями. Следуя принципу «чем больше, тем лучше», я выбрала четыре объявления, наиболее понравившихся мне.

У каждой из нас есть свои представления о настоящем мужчине. В моем понимании настоящий мужчина должен быть как минимум на десять сантиметров выше меня (люблю высокие каблуки), желательно блондин или со светло-русыми волосами, не коротко стриженный (люблю, когда можно запустить свои острые коготки в мужскую шевелюру), с серыми глазами, спортивной, но не перекаченной фигурой (желательно стройный), с высшим образованием (люблю поговорить с умным человеком, а то все время сама с собой разговариваю), хотя бы начальным знанием английского языка (это уже моя маленькая прихоть), с хорошей работой и зарплатой (а то будет комплексовать, если вторая половина будет получать больше него, к тому же, хотелось бы тратить свою зарплату на шпильки-булавки, а его пускать на все остальное) и обязательно со своим собственным жильем (надо же нам где-то встречаться). Сильно я загнула, не правда ли. Под этот идеал не подошел еще ни один мужчина. Так что я продолжаю искать. Мой девиз: в поиске своего единственного, развлекайся со множеством.

В общем, эта затея изначально предполагалась на провал. Я прекрасно знала, что четыре мужчины, выбранные мной, далеко не идеал, что в объявлениях обычно описывают не те черты характера или внешности, которые существуют на самом деле, а те, которые человек хотел бы видеть у себя. Но, несмотря на это, я написала четыре одинаковых письма и отправила их в агентство. По старинной привычке, привитой бабушкой, сзади на месте склейки письма я поставила несколько черточек и отнесла письма в почтовый ящик.