Пещера находится в субальпийской зоне северных предгорий Алтайской горной системы; это малонаселенные земли, где лишь изредка встречаются рубленые избы местных жителей. В небе часто можно увидеть силуэты орлов, парящих над речными долинами; они стерегут высокие горные пики, заросшие соснами, елями и березами. По редким деревням свободно бродят лошади и свиньи. Говорят, что на лошадях именно этой породы разъезжали всадники Чингисхана. Воздух чудесно свеж, а вода в реках кристально чиста и холодна. Летом луга пестрят бесчисленными яркими цветами и усыпаны дикими ягодами. Русский художник, писатель и путешественник конца XIX – начала XX вв. Николай Рерих называл Алтай «жемчужиной Азии»; достаточно пробыть здесь несколько часов, чтобы убедиться в его правоте.

Впервые я услышал об Алтае от Пауля Хесертса, моего друга и коллеги из Бельгии, который однажды сказал мне, что побывал едва ли не в самом прекрасном месте на свете и что я просто обязан тоже съездить туда. Я решил про себя когда-нибудь последовать этому совету. И я рад, что действительно так сделал.

Но Денисова пещера находится вдали от обжитых мест, и потому она долго хранила свои тайны нераскрытыми. До недавних пор попасть туда было очень непросто. Дороги на Алтай были плохими, а порой и вовсе непроходимыми, поэтому археологов доставляли туда на вертолете, и они были вынуждены неделями, а то и месяцами безвылазно сидеть на месте раскопок.

На Алтай, в Денисову пещеру, я обычно добираюсь сложным путем. Сначала – самолетом через Москву до Новосибирска, «столицы» Сибири, третьего по величине мегаполиса России. Если полет проходит ночью, внизу большую часть времени темно – лишь изредка мелькают огоньки деревни или городка. И каждый раз я думаю, насколько же трудно было доисторическим людям преодолевать пешком эти колоссальные расстояния.

Из Новосибирска мы пять-шесть часов едем среди полей пшеницы или подсолнечника, особенно живописных летом, а затем степи Южной Сибири начинают постепенно сменяться невысокими холмами. Дорога становится хуже, все чаще попадаются выбоины, а иногда оказывается, что путь полностью размыт рекой. Тряска и прыжки внедорожника, уже ползущего на полном приводе, становятся все более и более невыносимыми, но примерно через одиннадцать часов пути мы все же попадаем в базовый лагерь экспедиции Денисовой пещеры. Мы приветствуем старых друзей, устраиваемся, распаковываем вещи и отдыхаем, обычно за дружеским ужином, сопровождаемым несколькими рюмками водки.

В ходе первой трапезы с моими русскими коллегами мне пришлось объяснить профессору Михаилу Шунькову, одному из руководителей раскопок, что я вегетарианец. Выслушав переводчика, Михаил тут же воскликнул на превосходном русском английском: «You will not survive in Siberia!»^[19] И действительно, мясо обычно присутствует в меню, но, благодаря русскому гостеприимству, мне никогда не случалось остаться голодным.

Первая палеолитическая стоянка в Алтайских горах была найдена в 1961 г. А. П. Окладниковым, который считается отцом археологии палеолита в Сибири. Вскоре после этого Сибирское отделение Академии наук СССР, расположенное в Новосибирске, приступило к строительству комплекса жилых помещений и сооружений, в которых сейчас размещается постоянный базовый лагерь экспедиции Денисовой пещеры. Это очаровательный поселок из нескольких домиков-шале, снабженных водопроводом, уютной столовой и кухней; недавно здесь даже появились сауна и курорт с минеральными водами. Эта обстановка являет собой разительный контраст с другими точками раскопок на Алтае. В таких местах, как Чагырская и Страшная пещеры, расположенных в четырех часах езды от Денисовой по проселочной дороге, приходится спать в палатках и готовить пищу на костре. По сравнению с ними, условия в лагере у Денисовой пещеры можно считать прямо-таки роскошными. В пору моих первых визитов туда лагерь находился вне зоны сотовой связи, но в 2018 г. я вместе с другими исследователями смотрел по телевизору чемпионат мира по футболу в одном из гостевых шале.

От лагеря до пещеры около 100 м. Вход в нее расположен на высоте 28 м над бурной рекой Ануй, стремящейся к могучей Оби^[20]. В конце концов, эти воды достигнут Северного Ледовитого океана. Стоянка быстро прославилась после того, как в 2010 г. средства массовой информации сообщили, что в пещере были обнаружены останки человека неизвестного прежде вида. В нескольких шагах от входа даже поставили киоск, где продаются магниты на холодильник, открытки, копии артефактов и брелоки. На дороге установили большой щит с надписью «ДЕНИСОВА ПЕЩЕРА» и стрелкой, указывающей на поворот к месту раскопок. Все больше людей в России узнает о денисовцах и о значении пещеры для всей археологической науки. Регион постепенно открывается миру. С одной стороны, это замечательно, а с другой – грустно, ведь все эти изменения понемногу вытесняют романтику первозданности, прекрасное ощущение приключения, удаленности и оторванности от остального мира.

Раскопки принесли нам массу свидетельств того, что, прежде чем в пещере поселился Дионисий, она была обитаема на протяжении десяти с лишним тысяч лет. Углубляясь от нынешней поверхности вниз, в отчетливо стратифицированную археологическую последовательность, проходя слой за слоем почву и отложения, мы обнаруживаем осколки гончарных изделий, артефакты из кости, камня и рога, которые служат неоспоримыми доказательствами присутствия здесь человека в Средние века, а до этого – гуннов, сарматов и первых людей, научившихся ковать железо. Далее мы сталкиваемся с использованием бронзы. Еще ранее обнаруживаются свидетельства события, раз и навсегда изменившего путь развития человечества, – появления первых людей, перешедших к производящему хозяйству. Пещера была обитаемой и в ходе так называемого максимума последнего оледенения, происходившего 24 000–19 000 лет назад, когда люди переживали многовековой период сурового похолодания, и во время случившегося 14 700 лет назад климатического потрясения иного рода, при котором по непонятым до сих пор причинам температура планеты стремительно, всего за три года, подскочила на 7–10 ℃. Но человек жил здесь и намного раньше упомянутых событий. Древнейшие представители нашего вида, анатомически относящиеся к современным людям, или Homo sapiens, по всей видимости, обитали тут еще 40 000–50 000 лет назад, хотя в настоящее время мы по большей части располагаем лишь косвенными подтверждениями этой версии (об этом разговор пойдет в главе 10). Некоторые находки свидетельствуют о том, что до этого здесь обитали неандертальцы. В 2007 г. генетики извлекли ДНК неандертальца из ранее не идентифицированной бедренной кости, которая была найдена на соседней археологической стоянке на Алтае, названной в честь вышеупомянутого Окладникова. Это послужило неопровержимым доказательством того, что неандертальцы добирались до центральной Сибири. Их останки были обнаружены и в более глубоких слоях Денисовой пещеры. Однако первыми обитателями пещеры были не мы и не неандертальцы. Ими были денисовцы.

Как выглядели денисовцы? Что мы нашли в них такого, что отличало бы их от нас и (или) неандертальцев? Благодаря раскопкам и изучению находок при помощи новых научных методов, мы уже получили некоторое представление о том, что являли собой наши вновь обретенные кузены. Как мы еще увидим, успехи последних лет позволили нам с высокой степенью достоверности реконструировать внешний вид денисовского человека.

Первые раскопки в Денисовой пещере провел в 1977 г. русский палеонтолог Николай Оводов. Он заинтересовался этим участком, поскольку в регионе довольно мало пещер, а здесь был шанс раскрыть глубокую последовательность археологических слоев, охватывающих значительную часть доисторического времени. В первый сезон раскопок был прорыт шурф размером 2 × 2 м. Работы прекратились лишь после того, как были пройдены все археологические отложения и достигнуто скальное основание, лежавшее на глубине около 4 м от уровня почвы.

Оводов выявил последовательность археологических отложений, уходившую далеко в палеолит. Первоначальная датировка позволила предположить, что люди жили здесь еще 300 000 лет назад.