Он родился в жаркий июньский день. Рождённым летом всегда везёт больше, чем остальным. Посудите сами: отмечать день рождения на улице под лучами солнца намного приятней, чем копаться в сугробах февраля, или стоять под дождем всей осени, или быть смытым ручьями и холодом апреля.

Крик матери, шлепок по попке, и вот он уже лежит в родильной палате со всеми.

– Он станет руководителем. Смотрите, как он усердно машет ручками, пока другие спят, – сказал голос в халате с бородой, обращаясь к большой группе студентов-медиков.

И вот он уже лежит дома, каждый день набирается сил, наблюдает, как с ним разговаривают родители, бабушки, родственники, друзья семьи, соседи. Иногда он видит и другие картины: Плач, борьбу за выживание взрослых, постоянный поиск денег и, конечно же, пьяные ночные излияния отца о жизни.

– Знаешь, мне до сих пор непонятно, чудо ты или проклятье. Эх… Если бы чуть-чуть позже.

Позже? А существует ли это позже? Вообще, сама связь мужчины и женщины, да и рождение, и появление человека, вызывает много вопросов. У нее есть отверстие, у него цилиндр, они каким-то макаром соединяются, и путем непонятных нам взаимодействий из маленьких клеток появляется человек. Вам не кажется это удивительным? Ничего не может быть важнее продолжения вида, значит, это главный орган. Так может, человек появился вокруг него? Сначала на планете Земля было два организма: вагина и член. Нет, как-то грубо. Давайте скажем как-нибудь по-научному. Лохматка и Стручок.

Жили-были на планете Земля, которая, кстати, фиг знает как появилась, два организма. Лохматка и Стручок. Появились они вместе с динозаврами, которые вытащили наших героев из воды. Кстати, в воде им было намного проще размножаться: они легко подплывали друг к другу, и появлялись новые Лохматки и Стручки. На суше дела обстояли совсем по-другому. Вначале их нещадно истребляли динозавры, но из-за горького вкуса Стручка и мерзкого запаха Лохматки динозавры от них быстро отказались. Разбросанные по свету, они не могли добраться друг до друга и умирали в одиночестве. Лишь иногда, в редких случаях, из-за топота гигантских животных Лохматка падала на Стручок. После долгого слияния Стручок под напором отбрасывал Лохматку, и через девять месяцев появлялись другие Лохматки и Стручки. Но постепенно они эволюционировали и обрастали разными органами, которые помогали им быстрее находить друг друга, чтобы размножаться вновь. И вот у Стручков и Лохматок появились ноги, а позже руки, ну а дальше всё остальное. Согласитесь, что главная функция человека – это размножение, и если Дарвин, увидев сходство между человеком и обезьяной, получил Нобелевскую премию, то почему теория о Лохматке и Стручке не имеет права на существование? Конечно, проще думать, что мы произошли от гориллы, кто-то от макаки, или же виноваты пришельцы, а, возможно, все-таки Бог. Но пока есть хотя бы один человек, который поддерживает теорию о Лохматке и Стручке, она тоже имеет право на существование и может получить Нобелевскую премию. Единственное, что пугает: если Дарвину на вручении премии студенты спускали с хоров миниатюрного игрушечного шимпанзе, нашему лауреату спустят миниатюрный фаллос.

– Мама, – и вот наш герой уже становится похожим на всех. Конечно, на свете существуют миллиарды разных слов, но первым он произнес «мама».

– Почему не «папа»? – как всегда ночью удивится отец. А мать придумает тысячу аргументов, в глубине души довольствуясь своей незаменимой ролью. На самом деле она всегда рядом, а отец всегда где-то далеко… На его плечи падает тяжелый груз ответственности за поиск средств к существованию. На дворе двадцать первый век, а мужчина, как прежде, уходит утром на охоту, чтобы добыть к вечеру пропитание для своей семьи, а женщина остается верной хранительницей домашнего очага, занимается воспитанием детей. Конечно, племенем, как раньше, жить было намного проще, но 1991 год в нашей стране расставил всё по своим местам.

– С днем рождения! – куча ненужных подарков на вырост, запах шампанского, водки, огурцов. Не уверен, что годовалому ребенку всё это можно, и есть сомнения в том, что именинник сегодня он. День рождения маленького Андрея в принципе ничем не отличался от других праздников, но, может, только если ползунками и памперсами. Лишний повод погулять, лишний повод поскандалить – и таких неосознаваемых дней рождения, которых наш герой не запомнит, будет еще много.

Ему уже повезло больше, чем остальным, потому что он пошел в детский сад. И там у него наконец появилось кое-что свое, а именно – кабинка в раздевалке. Он уже умел сравнивать себя с остальными. Воспитатели всегда уделяли больше внимания детям из благополучных семей. Пока что плохо представляя, из какой семьи именно он, наш герой очень надеялся, что из благополучной. Постоянная борьба со сверстниками за звание самого красивого мальчика в группе (он очень хотел быть таким, но не знал смысл этого слова), игры в войнушку, крики воспитателей, поцелуи девочек. От этих поцелуев он не получал никакого удовольствия и вообще не понимал, для чего они нужны, но теория о Лохматке и Стручке уже зарождалась в его мозгу, пока на уровне инстинктов.

– Это твоя первая учительница. Иди подари ей цветы, – и здесь наш герой не отличился своими знаниями. Из тридцати первоклашек с букетами пришли двадцать восемь. Какую-то девочку, а не его, пронесли на руках с колокольчиком, непонятное чувство зависти, общая фотография на память. Одиннадцать лет привыкания к однообразной жизни. Школа учит только одному: ты должен быть как все, ты не должен отличаться ни от кого. Одинаковая форма, одинаковые учебники, парты, ручки, слова, учителя, законы, еда. Единственное, чему учит школа: жить по расписанию. За одиннадцать лет человек должен научиться только бодрствовать утром.

С первого по девятый класс жизнь проходит как один день, прерываясь на каникулы и праздники. В 7.30 подъем, с 8.00 до 13.00 занятия, с 13.00 до 14.00 обед дома, с 14.00 до 17.00 тренировка, с 17.00 до 18.00 ужин, до 21.00 ты делаешь домашнее задание, потом, валяясь на диване, смотришь телевизор, гуляешь с друзьями, ложишься спать, и на следующий день всё сначала. Если так подумать, то человек начинает работать с первого класса. Сначала он работает с 8.00 до 13.00, как и на любой работе прерывается на обед, всё, что не успел, доделывает дома, отдыхает возле телевизора перед сном, спит и так до выходных. В субботу делает глубокий выдох, в воскресенье делает глубокий вдох. И так до конца следующей недели, до конца месяца, до конца года, до конца жизни…

Одиннадцать лет лжи и ненужных знаний. Скажите, кому-нибудь из вас пригодилась реакция «серебряного зеркала», или закон Ома, или теорема Пифагора, или два шага на кольцо? С самого начала всё враньё, от корки до корки, от звонка до звонка. Откуда вы знаете, что «А» – это «А», а «Я» – это последняя буква алфавита? Откуда вы знаете, что добро – это добро, а зло – это зло? Ведь всё может быть наоборот. Гипноз. Вам каждый день втюхивают одни и те же ценности, принципы, приоритеты, говорят «что такое хорошо, а что такое плохо». Вас обманывают. Кто может подтвердить, что Земля круглая? Нас с детства учат верить словам, нам с детства обозначают цель жизни. Нам показывают модель жизни.

– Кем вы хотите стать в будущем?

– Я хочу стать президентом!

Люди в прошлом придумали главное и достаточно жестокое испытание для человека. Им, видимо, было настолько скучно жить, что они собрались все вместе и заговорили:

– Кто обеспечивает закон в нашем государстве?

И толпа из двадцати человек подхватила:

– Мы!

– У кого больше денег в нашей стране?

– У нас!

– Сколько человек подчиняется нам?

– Все!

– Но не скучно ли нам жить, когда у нас есть всё?

– Скучно!

– Хотите, чтобы нам было весело? Тогда давайте мы все уйдем в сторону и будем наблюдать.