– Вас ожидает прием в стиле Грейс Келли.

Машина сворачивает в небольшой переулок к погрузочной площадке рядом с идеальных размеров церковью, украшенной к Рождеству коробками шоколада. Фотографы и журналисты следуют за нами со всех сторон. Кто, по их мнению, находится в этой машине, Рианна? Дэниел выпрыгивает наружу и подходит ко мне. Он берет меня за руку, и мы быстро спускаемся по небольшой лестнице туда, где официант делает перекур. Он вытягивается по стойке смирно и быстро открывает нам служебную дверь. Хелен ведет нас по коридору подвала мимо мусорных баков и коробок с рыбой, которые доставляют на кухню. Я представляю принцессу Грейс в короне и огромном белом бальном платье, волочащуюся по грязной рыбьей чешуе и картофельным очисткам и изящно заходящую в ржавый служебный лифт с ручным приводом. Добро пожаловать в Женеву. Поднявшись на пятый этаж и пройдя по лабиринту коридоров, отделанных темно-зелеными панелями и красным деревом, мы с Дэниелом наконец-то остаемся одни за закрытой дверью номер 515.

Я стою у окна, наблюдая, как послеполуденный свет скользит по озеру. Итак, мы на месте. Интересно, что принесут следующие несколько дней? Номер просто потрясающий. Классический дизайн с использованием восстановленных оригинальных элементов – шелка, оникса и мрамора. Литографические оттиски и антикварная отделка. Мятно–зеленые с бежевым обои в полоску, полосатые занавески, полосатое постельное белье… Слава Богу, ковер не полосатый. Стена за изголовьем кровати полностью зеркальная – окно в параллельную вселенную; интересно, что там происходит? За смежной дверью находится небольшая гостиная с темно-зелеными стенами, письменным столом и полками, полными книг в кожаных переплетах. Рядом со спальней находится сверкающая монохромным мрамором ванная комната, излучающая жутковатый голубой неоновый свет.

– О, приветственная корзина! – кричит Дэн из другой комнаты.

Я притворяюсь, что не слышу. У меня раскалывается голова и звенит в ушах. Перелет выбил меня из колеи. Я глубоко дышу, желая, чтобы кровать поглотила меня целиком, однако боюсь заснуть. Давай, Сара, приободрись. Я замечаю бутылку шампанского в ведерке со льдом на подносе в изножье кровати и корзину с фруктами, к которой прилагается маленький конверт. Внутри – шикарная визитная карточка; на обороте – записка, написанная от руки:

"Сара, добро пожаловать в Женеву. Если вам что-нибудь понадобится, звоните мне. Морис Шиллер".

В дверях появляется Дэниел, вибрирующий от нетерпения.

– Пойдем, дорогая, осмотрим все вместе.

– Через минуту. У меня болит голова. Почему бы тебе не сходить и не проверить этот спа-центр, о котором мы так много слышали? В любом случае, я хочу позвонить маме Дейзи, проверить, хорошо ли Мэдди устроилась.

Он направляется к своему чемодану.

– Черный галстук … Нужно разобраться с этим.

– Нарушай правила, Дэн. Эта ерунда никого не волнует.

Этот показ внешности важен для него. Он ходит по комнате, поскрипывая полом старого отеля. Я сажусь на кровать, а затем кладу голову на подушку. Меня так и подмывает закрыть глаза, но я стараюсь не заснуть.

– Она впечатляет.

– Хелен?

– Да, она мне нравится. Напоминает мне меня саму, когда я была моложе. Уверена в себе.

– Это по-американски. Исключительность прививается им с той секунды, как только они начинают что-то понимать.

– Знаю. Мы немного бледнеем в их тени, не так ли?

– Поверь, принятие собственных ограничений и отказ от врождённой веры в то, что ты можешь изменить мир, освобождает…

– Что? Ты отказываешься от своих мечтаний вот так, со спущенными до щиколоток штанами?

Он едва не выплевывает макароны "Ладюре", которые жевал.

– Отстань. Мы все не можем выигрывать призы.

Теперь он дуется.

Я закрываю глаза, массирую виски, желая прогнать усталость. Я не должна была так уставать, но мое тело кажется тяжелым, как свинец. Мое отключение в самолете напугало меня. Не могу допустить, чтобы это повторилось здесь, на публике. Дэн начинает шарить по комнате: вешалки лязгают в шкафу, обувь бьется о дерево. Потом он начинает напевать.

– Дэн, пожалуйста.

– Что?

– Просто веди себя немного тише, я измотана.

Закрываю глаза и откидываюсь на спинку кровати. Плыву по течению, не знаю, как долго. Темнота и тишина нарушаются легчайшим движением по хрустящим простыням. Что-то скользнуло по кровати в мою сторону. Что-то приближается. Я подпрыгиваю, и мои глаза резко открываются.

– Все в порядке, это всего лишь я, – Дэниел лежит на кровати рядом со мной, держа что-то в руках. – Твои таблетки.

Его доброе, извиняющееся лицо близко к моему.

– Спасибо.

Он целует меня в макушку, доктор, успокаивающий мою боль. Я улыбаюсь, протягиваю руку и беру их, искренне благодарная. Делаю глоток воды и проглатываю две таблетки. Дэниел возвращается к распаковке вещей, тихонько напевая себе под нос.

– Знаешь, я тут подумал, мы могли бы сходить в бар "Леопард" выпить по коктейлю. У них здесь все очень старомодно.

Он понятия не имеет. Никакого понятия, как я себя чувствую. Как может такой умный человек быть таким невежественным?

– Ты иди, а я останусь здесь.

– Но мы же должны были развлекаться.

– Ради бога, Дэн, я просто хочу отдохнуть! Ты иди и делай, что хочешь, но я не…

Дверь ванной захлопывается прежде, чем я успеваю закончить предложение. Я не понимаю, откуда во мне берутся эти вспышки гнева. Это кажется пустяком, но я слышу свой повышенный голос и чувствую последствия гнева, и не могу понять, как это произошло. Через несколько минут дверь открывается.

– Сара! – его голос тих, почти осторожен.

– Что?

Он держит в руках свой телефон.

– Пришел е-мэйл от Каримы. Ей прислали результаты сканирования.

Теперь я окончательно проснулась. Дэниел садится рядом со мной на кровать, его рука тянется, чтобы схватить мою. Я сажусь, убирая волосы с лица. Мой желудок выворачивается наизнанку. Новости. Моя судьба в обычном электронном письме.

– Ясно. Вот блин… Окей.

– Нам необязательно смотреть на них сейчас, если ты не хочешь. Мы могли бы подождать, пока не вернемся домой?

– Нет! Нет! Я хочу знать.

Он сжимает мою руку.

– Если ты уверена?

– Без сомнений.

Я пытаюсь улыбнуться, но уверена, что глаза выдают меня.

– Я здесь, с тобой.

Он смотрит на свой телефон и прокручивает, прикосновение кончика пальца – и жизнь на волоске. Я не могу дышать. Я наблюдаю, как он читает на экране, и его лицо говорит обо всем, что мне нужно знать.

– Говори.

– Малышка… Мне жаль, я не думаю… Это нехорошие новости.

Он поднимает свой телефон, чтобы показать мне. Секунду я смотрю на экран. Сканирование показывает как фронтальный, так и боковой вид моего мозга. В ряде областей есть блики, похожие на скопления крошечных красных бусинок. Я сразу понимаю, что они означают. Амилоидные бляшки – отличительный признак болезни Альцгеймера. Я закрываю глаза. Тепловая карта этих крошечных красных точек выжигает мою сетчатку.

Недели замешательства и смутного страха кристаллизуются в холодную, жестокую реальность. У меня нет слов. Онемела. Дэниел говорит, объясняя результаты в технических терминах, но я его толком не слышу. Затем он кладет свой телефон и крепко сжимает меня в объятиях. Я ничего не чувствую. Я сжимаюсь внутри своего собственного тела.

– Мы вместе, – слышу я его далекий голос.

Так ли это? Я чувствую себя за много миль отсюда, неприкаянной и одинокой. Но он продолжает обнимать меня, и каким-то образом ощущение его кожи на моей дает мне силы выцарапать себя из глубин.

– Что ж, давай смотреть правде в глаза. Это не такой уж большой сюрприз, – говорю я в конце концов.

Я смотрю в его глаза и ясно вижу страх.

– Все будет хорошо, Дэн. Мы просто должны создать те воспоминания, которые я тебе обещала.

Его глаза расширяются.

– Я серьезно, любимый. С нами все будет в порядке. Мы просто должны максимально использовать… то, что у меня осталось, пока я остаюсь собой. Давай оставаться позитивными. Возможно, ухудшение будет проходить медленно, кто знает?