Историки упрекают (и не могут не упрекать, будучи историками) Ридли Скотта за то, что в его фильме не показаны ни движущие силы исторических событий (того же Египетского похода или битвы при Аустерлице), ни другие политики и полководцы, принимавшие в них участие, равно как практически ничего не говорится о том, какие конкретно последствия имели те или иные решения императора, его многочисленные походы и битвы. Справедливы ли эти упреки? Наверное, стоит ответить славами, заимствованными из анекдота: "и да, и нет".
Учить историю по "Наполеону" Ридли Скотта – бессмысленое занятие; художественная лента – не учебник и не документальное кино, она решает другие задачи. "Великий дед" отлично понимал, что снять фильм о Наполеоне, являющийся слепком его биографии, в котором были бы запечатлены все главные эпизоды его жизни, битвы и походы, фигурировали бы все родственники императора, его сподвижники и враги, и была, в том или ином виде, представлена геополитическая картина Европы (и не только) того времени, без которой становится невозможным понять смысл происходящих событий значило бы поставить перед собой не столько амбициозную, сколько в принципе нерешаемую средствами искусства задачу. Бондарчуку удалось снять отличный фильм о наполеоновской эпохе, но он назывался не "Наполеон", а "Ватерлоо" и, как явствует из самого названия, показывал только один, едва ли не наиболее трагический эпизод из жизни этого великого человека. И понимая это, Ридли Скотт, как и положено истинному полководцу от киноискусства, выбрал собственную стратегию и тактику борьбы за сердца зрителей, которые могут либо принять его замысел, либо отвергнуть.
Наполеон, как утверждают историки, не присутствовал при казни Марии-Антуанетты, но это событие явилось символом крушения старого порядка во Франции. Что открывало для бедного и незнатного, но честолюбивого военного из провинции широкие перспективы карьерного роста, создавая пресловутые социальные лифты но даже сознавая это ("уникальное сочетание личных качеств и политической конъюнктуры", – писал историк Жан Тюлар) молодой человек, окруженный глумящимися над своей жертвой, торжествующими и улюлюкающими народными массами, не разделяет их восторга, понимая, что торжество свободы иллюзорно, и власть толпы раньше или позже неминуемо рождает беззаконие и хаос (возможно, именно такие чувства были написаны на лице Хоакина Феникса, исполнителя роли Наполеона).
"Дюгоммье написал в Комитет общественного спасения буквально следующее: "Наградите и выдвиньте этого молодого человека, потому что, если по отношению к нему будут неблагодарны, он выдвинется сам собой". – Наполеон Бонапарт. Избранные произведения.
Первая из батальных сцен фильма – это сражение при Тулоне, которое стало боевым крещением молодого офицера и Ридли Скотту удалось показать картину боя глазами человека, впервые участвующего в жестоком и кровавом побоище. Наполеон сделал все, чтобы штурм форта увенчался успехом, лично проведя разведку на местности и позаботившись обо всем, что касалось матчасти (оставим за рамками сцену кустарного литья пушек, в достоверности которой историки сомневаются), но усилия могли оказаться абсолютно бесполезными, если бы он растерялся в разгаре битвы, поддался чувству страха или погиб от вражеского ядра. Но ощутив весь ужас сражения и оказавшись на волосок от гибели, когда под ним убили коня, Бонапарт сумел преодолеть страх, возглавить атаку на стены форта и, в конечном счете, одержать решительную победу над врагом. И, что может быть самое важное, в этот момент он осознал и поверил, что фортуна на его стороне.
После сражения, когда Баррас объявил молодому майору о присвоении ему звания бригадного генерала, Наполеон без лишней скромности напомнил, что обещал взять укрепления Тулона, и сделал то, что и обещал – и, стало быть, заслужил высокую награду. Отважный солдат, предусмотрительный и умелый командир, любимец фортуны и человек, знающий себе цену – таким предстает молодой Бонапарт в этом эпизоде.
Создатели фильма могли, казалось бы, обойтись без сцены подавления роялистского мятежа в Париже, где Наполеон отдает приказ своим артиллеристам стрелять картечью по рядам мятежников. Для чего "великому деду" понадобился этот эпизод? Скорее всего, чтобы показать безжалостность молодого генерала, и его готовность без малейших колебаний идти ради достижения своих целей на любые, самые жестокие меры (как тут не вспомнить историю о сотнях добровольно сдавшихся в Яффе и потом расстрелянных по приказу Наполеона турецких солдат – этой сцены нет в фильме). Писали, что погибло около трехсот участников мятежа – соотечественников тех солдат, которые исполняли приказ Наполеона открыть огонь по толпе. Впрочем, мятежная толпа была вооружена и, как будто, картечь пошла в дело лишь после того, как со стороны протестующих прозвучали ружейные залпы.
«Залп картечи» вознес семейство Бонапартов", – пишет биограф Наполеона Э. Робертс, который уверен в том, что генерал сам хотел, чтобы его считали безжалостным.
Эпизод, в котором Наполеон знакомится с Жозефиной, красочно показывает нравы парижан той эпохи. Энтузиазм якобинцев, доходящий до фанатизма, в период правления Директории сменился тем, что можно назвать устаревшим словом гедонизм (упаси бог путать его с обычным развратом). Странное шутовское зрелище, происходяще, судя по всему, в салоне светской львицы Терезы Тальен, показанное в картине, не было причудливой выдумкой сценаристов, его родила сама жизнь.
"Париж термидорианцев предавался кутежам, развлечениям, танцам, – писал историк Альберт Манфред. – То были новые, странные танцы… Устраивались «балы жертв», куда допускались только члены семейств, в которых кто-либо был казнен. Полуголые женщины высшего света, похожие на проституток, и проститутки, неотличимые от высокопоставленных дам, вместе с нарядными кавалерами при неярком свете свечей, под жалобную и пронзительную музыку танцевали странный танец, имитирующий судорожные движения головы и тела, падающих под ударом ножа гильотины.
Как бы то ни было, в 1795 году в популярном парижском салоне, где собирался цвет парижского общества и, в первую очередь, новые "хозяева жизни", термидорианцы (аналог "новых русских" 90-х годов) Наполеон встретил виконтессу Мари-Жозефа-Роз Таше де ла Пажери, вдову Богарне – креолку, рожденную на Мартинике. Ее мужа, генерала Богарне, обезглавили за несколько дней до падения Робеспьера, ей же чудом удалось спастись, после чего она с удвоенным энтузиазмом отдалась светским развлечениям. Эта встреча коренным образом изменила жизнь молодого генерала.
Глава 3. Египет: туда и обратно
"Последствия этой экспедиции могли оказаться столь же велики, как счастье и гений того, кто должен был руководить ею". – Наполеон Бонапарт. Египетский поход
Мы уже вспоминали египетскую экспедицию Наполеона. Каким образом французский генерал и его многотысячная армия оказались за тысячи километров от родины, в пустынях Египта? Экспедиция в страну пирамид, в сущности, не была нужна Франции, но обстоятельства складывались так, что власть не могла или, скорее, не захотела помешать его (так и хочется написать – наполеоновским) планам. Наполеон действительно грезил востоком, в подтверждение чего иногда приводят такие его слова: «Европа – это кротовая нора! Здесь никогда не было таких великих владений и великих революций, как на Востоке, где живут шестьсот миллионов людей».
Итак, пушки Бонапарта палят по вершинам древних пирамид (которые,заметим, в те времена не выглядели еще столь величественно, будучи засыпаны песками вечности). Ридли Скотт заявил, что сценой такого рода бомбардировки он хотел «быстро показать, что Наполеон взял Египет" (или показать, что Наполеон быстро взял Египет?). Известно, что перед началом решающего сражения с мамелюками Наполеон сказал своим войскам, показывая на громады пирамид (которые на самом деле находились за пределами досягаемости тогдашней артиллерии) : «Солдаты, сорок веков смотрят на вас». Возможно ли, чтобы после этих исторических слов он приказал своим пушкарям стрелять в вечность?
