Такое чувство, что канонических пятидесяти граммов для восстановления душевного равновесия сегодня, пожалуй, будет маловато. Заказал сто. Какую-то он вчера, помнится, фразу хотел занести в блокнот, когда засыпал. Теперь уже, конечно, не вспомнить… Жаль.

Сами по себе правила не вызывают нервных расстройств. Расстройства начинаются лишь с возникновением исключений. Привыкши ожидать от «больничного режима» худа и только худа, Артём Стратополох был совершенно сбит с панталыку внезапным благодеянием газеты «Будьте здоровы!». Кроме того, кому, как не ему, литератору, знать, что стоит властям обласкать писаку, как обласканный становится бездарен. И это тоже беспокоило.

В противоположном конце веранды взрыкивали и ухали голоса. Все естественно: чтобы в полной мере передать на словах мощь Отчизны, приходится постоянно взревывать по-бычьи.

– Мы живем в великой счастливой стране, – взволнованно дребезжал издали голос попика, – просто бес нам глаза отводит – вот и видим вокруг себя мерзость запустения.

– Ну и что? Ну и что?! – вопрошали под портретом поэта Клюева. – У Набокова, например, тоска по Родине приняла черты педофилии…

Ну-с, так что у нас поднакопилось вчера за творческие полчаса, втиснувшиеся между появлением лже-Безуглова и известием о возвращении к родному алфавиту?

«За Родину болеет душой один Президент. А мы с вами – лишь синдромы его душевной болезни».

Хм… А ведь, пожалуй, не пропустят. Резковато.

Кстати, что означает по-гречески слово «синдромы»? Специально ведь когда-то в словаре смотрел… А! Вспомнил… «Бегущие вместе».

Так. Это мы пока уберем в запас. До лучших времен. Или до худших… Дальше.

«Этническое рвачество, именуемое патриотизмом».

Свят-свят-свят! Как же это вас угораздило, Артём Григорьевич, такое вчера выдать? И как наладонник выдержал? Да вас за такую фразочку натуралы на руках носить будут! Лауреатом сделают. Дернуло же! Не иначе товарищи по диагнозу достали…

Какое там «Будьте здоровы!». Вам, Артём Григорьевич, если этот перл и предлагать кому, то лично доктору Безуглову. Большие деньги заработаете.

Что там еще?

«Время – лучший лекарь. Сто процентов смертности – абсолютный рекорд!»

Вот это иное дело. Это безобидно. Это пойдет. Хотя, с другой стороны, что тут смешного?

Ни с того ни с сего Артёму вспомнилось, как, желая развеселить честную компанию, однажды в кругу друзей он сообщил, посмеиваясь, будто суть сталинских репрессий заключалась в том, что преследовались все, кроме сангвиников. Меланхолик и флегматик – идеологически вредные темпераменты. Холерик опасен в принципе.

В ответ ему на полном серьезе сказали, что тоже прочли эту монографию. Даже фамилию автора назвали. Весь остаток вечера Артём ходил с лицом паралитика: половина улыбки отвалилась, половина – застыла.

Надо полагать, население наше делится на знающих о том, что они юмористы, и на тех, кто об этом еще не догадывается. А Козьма Прутков излишне многословен: «Не шути с женщинами, эти шутки глупы и неприличны».

При чем тут женщины?

Просто не шути.

Из-за угла торгового комплекса «Электра» показался вчерашний вестник. Коротышка, кажущийся издалека атлетом. Черт его знает, где он там работал, но сплетни каждый раз приносил свеженькие, самородные, не ограненные еще ни прессой, ни телевидением.

Сердце привычно екнуло. «Про меня что-нибудь, – беспокойно подумал Артём. – Даже и не что-нибудь, а известно что».

Дурацкое положение. Чем оправдаться? Можно, конечно, с возмущенной хрипотцой возразить, что все это не более чем выпад завистника-рецензента и что главный орган натуралов ничего другого, кроме клеветы, отродясь не публиковал… Да, но в том-то и закавыка, что через недельку в газете «Будьте здоровы!» выйдет первая подборка самого Стратополоха – и вранье выплывет наружу.

Хотя к тому времени, глядишь, выплывать уже будет нечему: шум уляжется, никто ни о чем не вспомнит… Или все-таки от греха подальше взять псевдоним?

Вестник приближался. С каждым шагом становясь миниатюрнее и миниатюрнее, он достиг крыльца и легко взбежал по ступенькам.

– Господа! – огласил он. – Среди нас Иуда!

– Одобряю… – лениво громыхнул в ответ кто-то из бисексуалов-язычников. – Единственный приличный еврей!

От сердца малость отлегло. Иуда – слишком громко сказано. Ни грязное обвинение в «Литературном диагнозе», ни согласие сотрудничать в желтоватой пробезугловской прессе на столь серьезное обвинение не тянут. А коли так, то смеем надеяться, что это не о нем, не об Артёме.

Зря надеялся.

– Вот он! – Палец вестника прямой наводкой уставился на Стратополоха. – Сегодня утром его сняли с учета в поликлинике.

– Че-го-о?… – изумленно выдохнул Артём, приподнимаясь над столиком. – Ты что тут пургу метешь? С учета не снимают.

– И мы тоже так думали, – зловеще откликнулся карманный викинг. – Вплоть до сегодняшнего дня.

Собрание пребывало в растерянности. Действительно, ни о чем подобном никто никогда не слыхивал.

– Зомби! – вскочив, завопила Пуговка. – Послушайте меня! Он закодировался! Он добровольно закодировался!

– Кто?! Я?! – вскинулся Артём. – Дайте портрет! Дайте сюда портрет?

Выяснить, закодирован человек или не закодирован, было довольно просто: закодированный никогда не сможет осквернить изображение доктора Безуглова или хотя бы неодобрительно о нем отозваться. Одна только мысль о подобном кощунстве тут же отзовется судорогами, а то и припадком.

Существовали также проверки на никотин, на алкоголь, даже на произнесение матерных слов – смотря от чего кодировали.

– Пусть тогда скажет при всех… – Лицо Пуговки внезапно отупело, и требование так и не было предъявлено. Что сказать при всех? «Я люблю Родину»? Теперь, пожалуй, и скажет…

– Пусть принесет больничную карточку! – нашлась она. Артём шагнул из-за стола, одернул пиджак.

– Карточку мне никто на руки не даст, – глухо произнес он, но такая запала тишина, что все расслышали. – А выписку – принесу. Сейчас пойду и принесу… – Неистово повернулся к вестнику и в свою очередь воткнул палец в воздух. – И ты, гад, у меня эту выписку съешь! При всех!…