Непосредственно о кино шла речь в постановлении «О фильме „Большая жизнь“».
До войны советскими киностудиями ежегодно выпускалось 40–50 художественных полнометражных фильмов. С 1943 по 1953 год — меньше двух десятков. В этот период приветствовались картины историко-биографического жанра, да еще культивировались так называемые фильмы-спектакли. Экраны заполонили проверенные на театральных зрителях постановки: «Учитель танцев» (Театр Красной Армии), «Анна Каренина» (с А. Тарасовой, МХАТ), «Волки и овцы» (Малый театр), «Егор Булычов и другие» (Театр им. Вахтангова), «Разлом» (Ленинградский БДТ).
Такая гибридная новация, как фильм-спектакль, возникла не от хорошей жизни. Последствия подобных акций носили двойственный характер. Тут имелись свои минусы, но и плюсы тоже. Один из них — перенос спектаклей с подмостков на экран совершался с минимальными затратами. Главная же положительная составляющая выражается в том, что с хорошими спектаклями знакомятся зрители, не имеющие возможности посмотреть их «наяву». Причем не обязательно в отдаленных районах. Можно жить в крупном городе и не попасть на какой-либо нашумевший спектакль. «Театр не резиновый», — доходчиво объясняли кассирши страдающим безбилетникам.
С другой стороны, спектакли переносились на экран механически, почти без учета специфики кино, зато сохраняя свою, театральную. Отсюда неизбежные длинноты, обилие общих планов и т. д. В результате общий уровень киноискусства снижался. Происходило нечто сродни отмиранию органов, которыми долго не пользуются.
Пик малокартинья пришелся на юбилейный для Ромма 1951 год, когда в стране было выпущено всего 9 (прописью — девять) фильмов. Дело доходило до того, что на огромном «Мосфильме» снималось лишь три картины. Случился период, когда режиссеры этих фильмов одновременно «вышли из строя»: один слег с сердцем, у другого случился гипертонический криз, а третий сломал ногу. В те дни студия напоминала заброшенную деревню.
Однажды на Высших сценарных курсах Михаил Ильич рассказал о пикировке, которая в свое время произошла между ним и тогдашним главой советских кинематографистов Дукельским.
Режиссер хотел кардинальным образом переделать одну сцену в снимающемся фильме «Ленин в 1918 году». Услышав об этом намерении, Семен Семенович не на шутку рассердился и сказал, что сценарий утвержден и он не допустит никаких изменений. Предупредил: будет лично следить за тем, чтобы все было сделано точно.
Так и видишь, с каким вздохом Ромм признался курсантам:
— Пришлось делать точно.
Ключевым словом в этой короткой фразе является «пришлось».
Да, сколько раз ему приходилось снимать не так, как хочется, а как нужно. Это было и при Дукельском, и при Большакове. В глубине души он корил себя за приспособленчество, но делал как положено. И у кого повернется язык осудить режиссера?
В начале 1950-х министерство упорно предлагало Михаилу Ильичу снять фильм про академика Павлова. Однако научная тематика была крайне далека от него, в высшей степени ему не интересна. Пришлось приложить максимум усилий, чтобы дали другую работу. В конце концов остановился на биографическом фильме про легендарного адмирала.
Глава восемнадцатая. Наш ответ лорду Нельсону
В разгар войны, 3 марта 1944 года, в Советском Союзе были утверждены два новых ордена — Ушакова и Нахимова. Обе награды носили «флотоводческий» характер, предназначались для морских офицеров. При этом «Ушакову» придан более высокий статус: на кителе он располагался сразу вслед за Суворовым.
До этого в СССР существовали две «именные» полководческие награды — ордена Суворова и Кутузова. Ими награждали и сухопутных, и морских офицеров.
В том, что для флотоводцев не существует специфических знаков отличия, была определенная странность. Ее захотел сгладить нарком Военно-морского флота Н. Г. Кузнецов, предложивший Сталину учредить награды специально для моряков. Вождь согласился, и работа закипела.
При разработке статусов этих орденов разгорелись жаркие споры: кому быть выше рангом? В принципе имя Нахимова больше на слуху. О нем и писали чаще, и фильм есть. Однако Кузнецов горой стоял за то, чтобы первенствовал в этом конкурсе Ушаков: у того и побед больше, а поражений так вовсе нет.
Орден Ушакова имел атакующую направленность, то есть давался преимущественно за наступательные операции, а орден Нахимова — оборонительную. Но это в известной степени условно, строгого разграничения между обеими почетными наградами не было.
Нарком Кузнецов усматривал определенную несправедливость в том, что имя Ушакова известно людям меньше, чем того заслуживает. Ему хотелось популяризировать славного флотоводца. Как говорит нынешняя молодежь, раскручивать. Хорошо бы, если б о нем издавались книги, ставились спектакли. Один уже есть — «Флаг адмирала» идет в Ленинградском Большом драматическом. Но даже самый лучший спектакль собирает ограниченное количество зрителей, причем городских. Вот если бы кино. Почему бы не снять фильм о жизни Федора Федоровича? Тем более что пьеса «Флаг адмирала» уже есть, а от пьесы до фильма рукой подать.
Пьесу «Флаг адмирала» написал Александр Штейн. Тот самый, который опростоволосился с конъюнктурным «Законом жизни».
Нарком Военно-морского флота Н. Г. Кузнецов
1930-е
[РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 3. Д. 70. Л. 9]
Роль Ушакова в его пьесе не свободна от недостатков. Федор Федорович очерчен односторонне — только как полководец. Его индивидуальные человеческие черты проявлены слабовато. У него много монологов, что не придает произведению динамики.
Нет в пьесе дружбы Ушакова с Суворовым. А ведь моряки называли Ушакова «морским Суворовым». Федор Федорович был так же гениален, смел, предан Родине. Был настолько же любим матросами, как Суворов солдатами. Был противником рутины и устаревших канонов. Что будет хорошо показано в фильме.
Пьеса с безумным количеством действующих лиц — больше тридцати человек со словами плюс нескончаемые массовки. Вот, например, как представляет драматург начало второй картины первого действия: «По набережной гуляют матросы и мастеровые в праздничной одежде. Лоточники торгуют пирогами и сладостями. К одному из лоточников подходят окруженные толпой (!) Лепехин-сын, верзила, из тех, про которых говорят „косая сажень“, и квадратный человечек — это Гордиенко».
Орден Ушакова I степени
1960-е
[РИА Новости]
Орден Ушакова II степени
1960-е
[РИА Новости]
Однако Штейн не был пионером ушаковского жизнеописания для кино. Первую попытку написать сценарий биографического фильма о легендарном флотоводце сделал Анатолий Корнелиевич Виноградов, автор многих исторических романов, ставших в СССР бестселлерами («Три цвета времени», «Черный консул», «Осуждение Паганини» и т. д.). (В документах его отчество пишется через «и» — Корнелиевич, сам он писал через мягкий знак — Корнельевич. Будем придерживаться официальной версии.)
Человек бурной судьбы, бросавшей его с места на место. После революции он занимался литературоведением, переводами с французского, работал на ключевых должностях в Наркомпросе, был директором Румянцевского музея в Москве, издал много исторических книг.
Но в какой-то момент в поведении Виноградова начали проявляться определенные странности. Ему стало казаться, что его преследуют недоброжелатели, из-за них он терпит творческие поражения. Дело дошло до того, что 23 июля 1935 года он написал Сталину жалобу на своих врагов. Заканчивалось его послание таким обращением к вождю:
