Она знала, что это значит. Знала, что отец имеет в виду. Это была их добрая присказка родом из детства. Тёплое напоминание: я рядом, но не против, чтобы ты пробежалась вокруг дома. Ведь я всё равно буду начеку.

Она просияла и ответила:

— Крещу сердце, пап! — со всей детской искренностью, с какой отвечала в пять, десять и четырнадцать.

И, начертив пальцами крестик поверх футболки, она поднялась к себе в комнату, зная, что всё, наверное, будет если не хорошо, то неплохо.

2

Оливия Стилински была мулаткой с тёмным андеркатом. Многие думали, она была феминистка или даже интересовалась девочками, но всё не так: у Ливи был парень, Ричард, и кажется, они серьёзно увлеклись друг другом вот уже второй год.

Стейси Локер была лучшей подружкой Конни ещё с доисторических времён. Они вместе учились в школе, вместе поступали в колледж, вместе живут теперь в корпусе. У Стейси волосы льняного цвета и светлые голубые глаза. Она похожа на норвежку или эстонку — по крайней мере, так казалось всем её друзьям.

Они забрали Конни у дома, помахали её отцу — он вышел проводить дочь на крыльцо и передал ей сумку с одеждой в руки — и увезли подругу навстречу Хэллоуину.

— Не нашла Бруно? — сочувственно спросила Оливия.

— Пока нет.

— Одно ясно: эта сука его доконала, — мрачно заметила Стейси. Она была за рулём и курила электронную сигарету «Джул». — Придушила где-нибудь, а труп выкинула на помойку… а что ты так на меня смотришь, Ливи?! Брунерий у нас был малышом, его не так сложно прикончить.

— Она сказала, Бруно мог выбежать на дорогу, — сказала Констанс и задумчиво уставилась в окно. — Мол, сам сбежал.

— Так я и поверила! — фыркнула Стейси.

— Помнишь, как она выкинула твой морковный пирог? Сказала, что уронила. А он был целёхонький в мусорке, — тихо сказала Оливия с заднего сиденья.

— Не могу думать, что она могла так запросто поквитаться с Бруно, — убитым голосом сообщила всем Констанс и замолчала.

В машине стало тихо. Тогда Стейси включила радио. Там пели Narcisstic Cannibal. Стейси хотела переключить, но Конни остановила.

— Хорошая же песня.

— Самое оно для Хэллоуина и похорон Бруно, — зловеще отозвалась Стейси и прекратила парить. — Давай отравим твою мачеху, Конни?

— Не говори глупостей. Отец помрёт с горя. Они ждут ребёнка.

— Мужик с горя не помрёт. Найдёт себе новую Джорджию. Заделает ей нового бэби.

Конни вынула из кармана тёплой плюшевой куртки припрятанный лист. Разгладила его на джинсовой коленке. Да, джинсы эти стали ей теперь свободны в талии и бёдрах, а ведь раньше внатяг были. Вот что значит — жить не дома.

— Что это? — спросила с интересом Оливия.

— Кусок туалетной бумаги, — живо отозвалась Стейси.

— Это номер телефона моей двоюродной бабки, — ответила всем Констанс. — Так что тихо.

В трубке послышались гудки. Конни прочистила горло. Очень долго совсем никто не отвечал. Она готова была с разочарованием услышать автоответчик — или ничего, и когда хотела отсоединиться, ответил какой-то мужчина:

— Слушаю.

Конни смутилась. Она ожидала, что ей ответит женский пожилой голос, никак не мужской молодой — и на секунду запнулась.

Собеседник был нетерпелив и раздражённо повторил:

— Я слушаю.

— Простите, э-э-э… — Конни ещё раз посмотрела на лист. — Это дом Оуэнов, или я не туда попала?

Он смолк, будто оценивал, что сказать, и осторожно произнёс:

— Представьтесь, кто звонит.

Голос был среднего тембра, хрипловатый и манерный. Такой мог бы принадлежать высокому красивому манекенщику или небрежному скучающему музыканту. Ни одна из этих ассоциаций не нравилась Конни, но голос был необычным, и она подумала: а кто это, чёрт возьми?

— Мне нужна Гвенет Оуэн, — сказала она и пояснила. — Я Констанс Мун, может, она что-то говорила обо мне, я её внучка…

— Констанс? — растерянно спросил мужчина. — Да. Да, говорила. Что ж, Констанс, мне жаль, но я не могу позвать её к телефону. Она, видишь ли, сейчас в доме престарелых в Акуэрте.

Она кончит безумной кошатницей или одиночкой в доме престарелых, — вспомнила Конни и содрогнулась.

— Простите…

— Ничего, — холодно сказал незнакомец. — Она там под полным присмотром, но есть дни посещений. Если хочешь, я скажу.

— Я… — она хотела сказать «не надо», но осеклась. — Благодарю вас, но пока мне некуда записать.

— М.

— Да… что ж. Тогда, всего доброго.

— А может, я смогу чем-то помочь? — спросил он. — Я её сын, знаешь ли.

Констанс помедлила. Сын? Так значит, это её… дядя?

Двоюродный дядя. Как стыдно. Они родня, но она даже не знает его имени.

— Э, вряд ли… — запнулась она.

— Нет, почему. Вполне могу. Мама была бы точно рада тебя услышать или повидать.

Констанс было неловко говорить ему об этом. Совсем чужой человек. Гвенет была должна ей постольку-поскольку, так сказала Конни её ба, бабуля Тереза — и что это значит, она не понимала.

Потом покосилась на подруг и решительно заявила:

— Понимаете, у неё хранится дубликат ключа от дома моей покойной матери.

Он несколько секунд молчал.

— Это дом в Смирне…

— Я знаю, — задумчиво отозвался её дядя. Стейси сделала песню потише. — Хм. Кажется, я в курсе, где хранится ключ. А что, зачем-то он нужен?

Конни смутилась.

— Ну, это в целом мой дом. — Она осмелилась сказать так, потому что это было правдой. — И я хотела бы… э-э-э… отдохнуть там на уик-энд на Хэллоуин с друзьями.

— Небольшая дружеская тусовка? — ухмыльнулся дядя.

Констанс вздохнула.

— Ну, так. Костюмы, пунш, фильмы ужасов. Ничего особенного. Мы не собираемся крушить дом пьяной компанией.

— Это твой дом, Констанс, — напомнил он. И кажется, улыбался. — Крушить его или нет, решать тебе. Что ж, ладно. Мне надо будет доехать туда, это час дороги.

— Отлично! — оживилась Конни. — Нам ехать полтора, но мы уже в пути.

— Не слишком торопитесь, — предупредил дядя. — Я тут закончу кое-какие дела и подкачу к дому.

Конни стало почему-то тревожно. Незнакомец снял трубку со старого номера. Незнакомец представился её родственником. Она осмелилась сказать:

— Э, мистер Оуэн…

— Зови меня Хэл, Констанс. Мы же родственники. — Расслабленно сказал он.

— Хэл. Вы, может, знаете там кафе «Молли»?

— О да, на Уэстсайд-роуд.

— Ну, в центре.

— Да оно там по-прежнему одно, — с усмешкой сказал он. — Подъехать туда?

— Буду благодарна, — выдохнула Конни с облегчением.

— Хорошо. Тогда буду через два часа. Пока.

Конни хотела попрощаться тоже, но спохватилась и окликнула:

— Э, мистер… Хэл?

— М?

Она замялась:

— Простите. Мы не знакомы лично…

— Ты поймёшь, что это я, — успокоил он и прибавил. — Или я сам тебя найду.

========== Привет, Конни? ==========

Комментарий к Привет, Конни?

Подобно странствующим рыцарям, которые придумывали себе столь совершенную возлюбленную, что искали её повсюду и нигде не могли найти, великие мира сего знакомы с дружбой только в теории.

Алишер Навои

Вот иду я по улице, и мне навстречу попадается девушка — с одной стороны красивая и мне хочется с ней познакомиться, провести с ней ночь… Но тут я представляю, как я ей отрезаю голову, выпускаю ей кишки… одним словом, я романтик.

Тед Банди

Смирна — это очень небольшой город, можно даже сказать, пригород более крупного Вудстока. В Джорджии много городов и пригородов, но округи Кэмден и Чатем были друг к другу ближе прочих, и в Смирне жили тихо и хорошо все, кто предпочитал свои дома, большие лужайки, знакомых с детства соседей и спокойную жизнь.

Сколько Конни себя помнила, здесь никогда ничего не менялось.

Те же улицы на две стороны и дома друг против друга.

Те же деревья вдоль газонов, только они с каждым годом растут всё выше.

Те же автомойки, здания старшей и младшей школ, детский садик за сетчатым ограждением, площадь с чугунным Теодором Рузвельтом на коне, то же кафе «Молли» с пыльными витринами и самыми вкусными гамбургерами родом из детства.