Богданов патента на изобретение не получил. И Карел Чапек тоже. А ведь роботов изобрел не математик, не инженер, а чешский писатель, и произошло это задолго до первых работ Норберта Винера. В 1921 году Чапек (автор "Войны с саламандрами", многочисленных юмористических рассказов) опубликовал пьесу "РУР — Россумские универсальные роботы". Герои пьесы — созданные искусственно в лабораториях Россума биологические человекоподобные автоматы. Роботы — назвал их Чапек. И когда четверть века спустя кибернетика делала первые шаги, когда уже ученые и инженеры всерьез задумались о механических подобиях людей, они заимствовали название из произведения фантаста, фактически отдав ему пальму первенства. А всего-то: "обычный" объект (человек) и "обычный" прием искусственности… Что ж, скажет читатель, фантасты, пользуясь приемами развития воображения, умеют предсказывать будущее науки и техники, а астрологи предсказывают будущее личности, общества, пользуясь звездными картами. Согласен, каждому конкретному человеку писатель-фантаст ничего не предскажет — он не занимается частной практикой, а пишет романы. И в этих романах (повестях, рассказах) фантаст детально описывает все, что произойдет с обществом (и человеком в обществе), если сбудется конкретное научно-техническое или социальное предсказание. Что произойдет с нами, если будут действительно построены человекоподобные роботы. Или — если будет создана всемирная компьютерная система.
В фантастике сотни интереснейших идей, связанных с будущим кибернетики. Многие сбылись. Многие сбудутся. Румынский писатель Раду Нор (рассказ "Живой свет", 1959 год) писал о думающей машине размером с молекулу (вспомните прием уменьшения!). Станислав Лем в романе "Непобедимый" — о цивилизации микророботов. Это — седьмое поколение компьютеров, проблема, над которой ученые будут думать всерьез в начале будущего века. Перечитают ли они Лема? Знают ли о существовании приема уменьшения?
Подумайте, пожалуйста над таким вопросом. Астрологи умеют предсказывать будущее людей и стран, экстрасенсы умеют лечить почти все болезни, причем сразу у сотен людей, сидящих в зале. Телепаты общаются с высшими силами. Такие люди были всегда. А наука с техникой насчитывают несколько столетий. Так почему же наш мир — это мир науки и техники, а не мир, где премьер-министр — телепат и экстрасенс (вот уж кто нужен на переговорах с арабами!) и где главный врач клинической больницы — последователь Алана Чумака?
Почему? Ведь они умеют все, а ученые — так мало! И никто еще ведь не отменил естественного отбора — побеждает сильнейший, тот, от кого больше пользы.
"ТИТАН" ПОДНИМАЕТ ЯКОРЬ
Все в природе закономерно. Есть законы физики, есть законы развития техники, есть законы фантазирования. Бывает, так хочется наплевать на все законы и нафантазировать что-то этакое… А потом перечитываешь и видишь: эта идея получена с помощью приема увеличения, а эта — с помощью приема "наоборот".
Скучно? Нет, как раз наоборот — очень увлекательное это дело: пользуясь "элементарными" законами природы, техники и фантазии предвидеть будущее получше всяких пифий, экстрасенсов и астрологов. Хотите примеры?
Летом 1944 года к не очень-то процветавшему американскому писателю-фантасту Л.Картмиллу нагрянули агенты ФБР и устроили обыск. Действуя в лучших традициях своих коллег из КГБ, они так и не объяснили изумленному писателю, что им, собственно, было нужно. На следующий день обыск произвели у Д.Кемпбелла, фантаста, куда более известного, но главное — издателя того самого журнала "Удивительная научная фантастика", где публиковал свои рассказы Л.Картмилл. Потом был допрос. У писателя спросили: кто и когда передал ему совершенно секретные сведения, которые легли в основу рассказа "Крайняя черта", незадолго до того опубликованного в журнале? Никто и никогда, — отвечал автор, — все это плод творческой фантазии. Не может того быть, — утверждали агенты и повторяли свое: кто и когда…
Напомню — шел 1944 год, до первого испытания атомной бомбы оставалось несколько месяцев, до первого ее "публичного представления" — больше года. Работы над "Манхэттэнским проектом" велись в обстановке жесточайшей секретности, в печати запрещено было всякое упоминание слов "тяжелая вода", "уран". А некий фантаст Л.Картмилл в своем рассказе очень подробно описал не только процесс деления урана, но и "раскрыл секрет" критической массы, рассказал об устройстве атомной бомбы… Думаю, что, произойди нечто подобное в СССР, не только автор, но вся редакция журнала на следующий же день оказалась бы либо на Колыме, либо гораздо дальше. ФБР ограничилось взбучкой — может, действительно поверило в творческое воображение фантаста?
Не знаю, что в действительности думали агенты ФБР, но точно знаю, что никакими парапсихологическими способностями Л.Картмилл не обладал, никакие пришельцы из будущего его не посещали, и к общему информационно-энергетическому полю планеты он тоже не был подключен. Загадка разрешалась просто Л.Картмилл писал так называемую "жесткую" научную фантастику. Он знал о первых, не засекреченных еще работах в области ядерного распада. Он знал об идеях своего предшественника Герберта Уэллса, еще в 1913 году описавшего в романе "Освобожденный мир" первую войну с применением атомного оружия. И плюс воображение… Именно оно помогло связать в цепь разрозненные факты, найти ненайденные закономерности.
История с Л.Картмиллом показывает, насколько важны в предсказаниях точность деталей и знание законов развития природы, техники, общества — именно то, чего всячески избегают многочисленные экстрасенсы-прорицатели. Во всяком случае, когда экстрасенс утверждает, что 1999 год будет для России трудным, пенсии не выплатят, а промышленность не станет работать лучше, вряд ли такое предсказание говорит о богатом воображении.
Но история с Л.Картмиллом говорит и о другом. Опубликуй он свой рассказ на семь лет раньше — и все прошло бы тихо и незаметно: ученые тогда еще только приступали к экспериментам, которые привели к открытию цепной ядерной реакции, о критической массе никто слыхом не слыхивал, а фантаст… ну, мало ли о чем они там пишут? На предсказание фантаста никто бы не обратил внимания. И лишнее тому подтверждение — другая история.
…В Англии построен огромный пассажирский лайнер "Титан". Самый большой, быстроходный и роскошный. Билеты на первый трансатлантический рейс доступны только очень богатым людям. На борту "Титана" собирается высшее общество, корабль должен поставить рекорд скорости и завоевать приз самому быстроходному лайнеру. В Северной Атлантике поздняя и холодная весна, но, стремясь в кратчайший срок преодолеть расстояние до берегов Америки, "Титан" идет полным ходом — и темной апрельской ночью сталкивается с айсбергом. Насосы не успевают откачивать воду, спасательных шлюпок не хватает, большая часть пассажиров и команды обречена на гибель…
Уверен, что вы сейчас обвиняете меня в неточности — название лайнера приведено не совсем правильно: он назывался ведь не "Титан", а "Титаник", и история его гибели известна всем. Но я описал здесь вовсе не реальную историю гибели "Титаника" в 1912 году! Это — сюжет романа "Тщетность" английского автора М.Робертсона. Роман был опубликован в 1898 году…
Точность предсказания не ограничилась сюжетом трагедии и названием лайнера. Сравните числа. "Титан" М.Робертсона: длина 260 метров, водоизмещение 70 тысяч тонн, мощность двигателей 50 тысяч лошадиных сил, скорость 25 узлов, четыре трубы, три винта. А вот характеристики реального "Титаника": 268 метров, 66 тысяч тонн, 55 тысяч лошадиных сил, 25 узлов, четыре трубы, три винта. Если бы роман "Тщетность" вышел из печати этак за неделю до отплытия "Титаника", какая была бы сенсация! Но он был опубликован "слишком рано", и в 1912 году о нем давно успели забыть, тем более, что М.Робертсон не обладал литературным талантом Г.Уэллса.