В 1947 году Гленн Дэннис был молодым помощником в похоронном бюро Балларда в Росуэлле. У фирмы сложились хорошо налаженные отношения с офицерами и солдатами 509-го авиационного полка. Летом 1946 года Дэннис окончил колледж ритуальных услуг в Сан-Франциско и работал подмастерьем в похоронном бюро Балларда. Он начинал мойщиком машин, водителем и разнорабочим. Дэннис завершил свою карьеру в должности председателя правления директоров похоронных бюро штата Нью-Мексико. Во время его пребывания в этой должности в штате был принят закон, по которому для того, чтобы заниматься этой профессией, необходимо было представить диплом об окончании высшего учебного заведения.

Однажды, когда Дэннис еще был молодым работником, он остался один в бюро и отвечал на телефонные звонки. Он хорошо запомнил один звонок, который раздался жарким июльским днем 1947 года. Он поднял трубку и услыхал, что с ним говорит служащий из похоронной команды военного аэродрома Росуэлла.

«То, что я говорю, это чисто гипотетический случай, — услыхал он, — не найдутся ли у вас закрытые гробы в метр или метр тридцать сантиметров длиной?» «Да, — ответил Дэннис, — у нас есть метровый гроб». «Сколько таких гробов у вас есть?»

«Один…»

«А как скоро вы могли бы достать еще?»

Помощник похоронного мастера быстро подсчитал. «Если я свяжусь со складом в Амарильо, в Техасе, до трех часов дня сегодня, то мы сможем их получить завтра утром». Поскольку у похоронного бюро Балларда была постоянная договоренность о сотрудничестве с базой в чрезвычайных случаях, таких как крушение самолета, и имелся контракт о выполнении похоронных услуг в других смертных случаях, то Дэннис предположил, что, возможно, случилась какая-то авария.

"Кто-то разбился? — спросил он.

«Нет, — услышал он в ответ, — я просто выясняю на всякий случай».

Офицер похоронной службы повесил трубку, и Дэннис вернулся к своей работе, но снова позвонил телефон. Тот же самый офицер задал ему новый вопрос: «Что вы делаете с телами, которые пробыли в пустыне четыре или пять дней?» — спросил он, вновь заверив Дэнниса, что никакой аварии не произошло, а они интересуются просто гипотетической ситуацией, так как собирают информацию на всякий пожарный случай. Офицер также осведомился, из чего делается жидкость для бальзамирования и что происходит, если она вступает во взаимодействие с человеческой кожей. Спрашивал он и о том, как можно заделать дары в теле, если оно повреждено хищниками, а также о том, как лучше собрать останки в таком случае. Дэннис отвечал на эти вопросы с уверенностью человека, который только что закончил курс по тем предметам, по которым задавали вопросы.

Но характер вопросов и второй звонок свидетельствовали о чем-то более серьезном, чем сбор сведений для чисто теоретических упражнений.

"Авария произошла что ли? — снова спросил Дэннис.

«Нет… нет, — прозвучал поспешный ответ, — мы просто собираем информацию для себя».

К этому времени похоронное бюро Балларда уже обслужило примерно двадцать жертв авиакатастроф на авиабазе, и в нем была зарезервирована специальная комната для подобных случаев, расположенная рядом с залом для бальзамирования. Однако казалось, что на сей раз эта комната не понадобится.

Помимо выполнения похоронных услуг бюро Балларда оказывало «скорую помощь» работникам авиабазы.

Через час после второго звонка Дэннису опять позвонили с базы. На сей раз надо было отвезти летчика на базу из больницы Росуэлла, где его лечили после того, как он повредил себе руку. Летчик сидел на переднем сиденье машины, которую вел Дэннис. Когда они подъехали к авиабазе, то охранники узнали Дэнниса и, увидев рядом с ним летчика в военной форме, махнули рукой, чтобы машина проезжала. Дэннис был известным человеком на базе, как и многие жители города, которые поставляли продукты и оказывали различные услуги служащим 509-го полка. К тому же Дэннис был почетным членом популярного на базе Офицерского клуба.

Дэннис проехал на машине через ворота к госпиталю, который размещался в здании, крытом железной черепицей и, как и всегда, стал ставить машину на стоянку. И тут Дэннис заметил, что на месте, где он обычно парковался, находились две санитарные машины. Поэтому он поставил свой автомобиль рядом с ними. Дэннис вышел из машины, чтобы проводить раненого летчика в госпиталь, и прошел мимо санитарных машин. Он обратил внимание, что вопреки обычному порядку возле этих машин стояла военная полиция. Заинтригованный Дэннис заглянул внутрь машин через задние окна и заметил, что в каждой из них лежит груда тонкого серебристого материала, похожего на алюминиевую фольгу, но не столь мягкую. Его внимание привлекли два куска металла, каждый из которых был примерно в 80-100 сантиметров высоты и загнут как днище каноэ. Он помнит, что заметил странные знаки, напоминавшие ему египетские письмена, обнаруженные в пирамидах.

Идя по коридору госпиталя к автоматам с прохладительными напилками, Дэннис встретился с незнакомым ему офицером.

«Похоже, что у вас авиакатастрофа, — заметил работник похоронного бюро. — Может, когда я вернусь в город, стоит приготовить необходимое оборудование?»

«Какого чёрта вы тут делаете и кто вы такой?» — огрызнулся рыжеволосый офицер. Пораженный Дэннис представился и объяснил свое присутствие. Офицер тут же приказал Дэннису убираться из госпиталя и с авиабазы. Дэннис с готовностью подчинился приказу. Он пошел обратно по коридору, когда услыхал, что тот же офицер заорал: «Берите этого сукина сына!» Тут же появились два военных полицейских, которые сказали ему: «Когда вернешься в Росуэлл, не смей там болтать о том, что здесь произошло крушение самолета, а то…» Последовали угрозы, и это окончательно вывело Дэнниса из терпения. Все происходившее было так не похоже на те обычные отношения, которые сложились между ним и работниками авиабазы, а также другими горожанами, что он взорвался: «Вы не смеете так говорить мне! — закричал он. — Я — лицо гражданское. Вы никакого права не имеете мне приказывать!»

Однако на офицера возмущение молодого человека не произвело никакого впечатления. «Слушай ты, гробовщик! — зашипел он угрожающим тоном. — Кому-нибудь придется вытаскивать твои кости из песка!» Офицер подозвал двоих военных полицейских и приказал им выпроводить Дэнниса из госпиталя, посадить в машину и отвезти в похоронное бюро. Когда они шли по коридору, открылась дверь в одну из комнат, и оттуда вышла женщина. Она казалась расстроенной, нижнюю часть ее лица закрывало полотенце. Дэннису показалось, что женщина плачет, во всяком случае, было ясно, что она была в крайне подавленном состоянии. Он сразу же узнал ее: это была одна из медсестер, работавших на базе. Оба остановились, неожиданно узнав друг друга. «Гленн! — воскликнула медсестра, — что ты тут делаешь? Тебя же расстреляют!»

Пораженный словами медсестры Дэннис спокойно сказал ей, что он уже собирался уходить, указав на стоявших рядом с ним двоих грузных полицейских. Тут он заметил, что за спиной медсестры стояли два человека, которые прижимали полотенца к своим лицам. Заглянув за их спины, Дэннис попытался разглядеть, что находилось за ними и являлось причиной их странного поведения. Он увидел железные каталки на колесах, на которых перевозили больных в операционную, но больше он ничего не смог разглядеть.

На следующий день медсестра позвонила Дэннису на работу, и они договорились встретиться в Офицерском клубе на авиабазе. Там молодая женщина рассказала Дэннису поразительную историю о событиях предыдущего дня. Она утверждала, что в пустыне разбилась летающая тарелка, и что военные вытащили три трупа, возможно, это — пришельцы. Два тела были сильно искалечены во время падения, да еще их погрызли хищники. Третий был в сравнительно хорошем состоянии. Дэннис заметил, что она начала терять контроль над собой, и когда она стала плакать, предложил отвести ее в помещение для медсестер, расположенное вблизи базы. Он отвез ее туда, но больше никогда ее не видел. Узнав, что она переехала в Англию, он достал ее адрес и написал ей. Его письма вернулись назад с отметкой «Адресат скончался». Тогда он узнал, что его подруга погибла в авиакатастрофе. Дэннис был этим удивлен и, хотя сейчас он отстраненно вспоминает о ней, можно допустить, что между ними существовали романтические отношения.