Отличный пример комедии в музыкальном сопровождении – фильм Габриэля Агийона «Теща», снятый в 1998 году. Этот режиссер был известен как легкий провокатор: изрядно нашумел его фильм о транссексуалах «Педалируй потише» («Голубой и нежный»), причем в оригинальном названии обыгрывалась игра со словом «педераст». Новая «аморальная» картина Агийона рассказывала о том, как мать уводит мужа у собственной дочери – правда, ничего для этого не делая. Просто в женщину с внешностью Катрин Денев нельзя не влюбиться, даже если ей за пятьдесят, а вас угораздило быть ее зятем.
Сначала Леа, героиня Денев, живет в гражданском браке с негром и управляет отелем на карибском острове. Пока вдруг в такси на нее буквально не набрасывается Антуан (Венсан Линдон) – ее, похоже, сбрендивший зять. Но когда негр падает с неба вместе с самолетом, Леа, оставшись без мужчины и без денег, тоже падает – в объятья Антуана. Его малышка-дочь точно определяет поворот сюжета: «Теперь папа живет с мамой моей мамы». А в это время ее дедушка (отец Антуана) женится на шлюхе. Вообще то, что происходит в фильме, иначе не назовешь, как сплошной бардак. Женщины, среди которых преобладают алкоголички и психопатки, сквернословят, вторгаются в мужские туалеты и устраивают там танцы в стиле «марьячи». И это еще не самое большое безобразие.
Хотя в фильме играет известная певица Лин Рено, Катрин Денев достались в нем два вокальных номера, и один даже, представьте, в стиле «рэп». Актриса легко делает то, что, казалось бы, ей не по возрасту и не по стилю, и ухитряется быть фривольной, но очаровательной и нисколько не вульгарной. Кажется, это ее врожденное свойство.
В одной из песен фильма поется: «В любви нет ни совести, ни закона – только в любви можно ощутить полную свободу». С этим можно было бы поспорить, если бы «Теща» не была комедией, а для комедии жанровый закон есть, но совесть и оглядки на мораль вовсе не обязательны. Особенно если комедия «типично французская»: американцы никогда бы не смогли снять такое кино.
Хотя комедия во Франции в 90-е годы и на заре нового века тоже стала другой, чем тридцать-сорок лет назад: более агрессивной и циничной, в чем-то – более примитивной и тупой: достаточно вспомнить серию «Такси» от продюсера Люка Бессона. Несколько лучше выглядит другая популярная серия про Астерикса и Обеликса, основанная на комиксах. Денев как-то решилась «одолжить» свою внешность для одного из рисованных серийных изданий. И в кино у нее был опыт участия в фильмах, близких по своей стилистике комиксу: назовем снимавшуюся в Тунисе картину Жоэля Сантони «Они выросли, эти малыши». В общем – ясно, что это не ее стихия, но эстетика кича и кэмпа все больше интересует актрису в последнее время: свидетельством тому и «Теща», и «8 женщин».
Автор «Тещи» Габриэль Агийон снял после нее фильм «Распутницы», где изобразил двух жриц свободной любви. Но ничего общего с обаятельным вольномыслием тещи-Денев. Обеим уже стукнуло по пятьдесят, но этот факт престарелые девушки упорно игнорируют. В прошлом – майские баррикады 68-го и костры из лифчиков в Вудстоке, марихуана и кокаин, секс и рок-н-ролл, романы с великими мира сего включая президента Франции. Сегодня, чтобы не отстать от паровоза, приходится глотать экстази и разыгрывать из себя «мост между Энди Уорхолом и Жан-Полем Готье». Бегать по дефиле, протыриваясь в первый ряд поближе к Катрин Денев (как и Готье, она в фильме настоящая) и приглашать на дом мальчиков по вызову, пряча от греха подальше кольца и браслеты в мусорный ящик. Не нужно быть кинодраматургом, чтобы догадаться, где разыграется следующая сцена: не на подиуме, а на городской свалке, в которой будут отчаянно рыться «нимфы 70-х годов».
Эти две карикатуры, толстая и тонкая, сыграны двумя чудесными актрисами – Жозиан Баласко и Натали Бай. Баласко в свое время прославилась в фильме «Слишком красива для тебя»: сам Жерар Депардье отдал ей, с ее внешностью заводской кладовщицы, предпочтение перед писаной красавицей Кароль Буке. Тогда вся французская столица была увешана фотографиями пышнотелой Жозиан, признанной последним писком капризной парижской моды. Но и теперь, годы спустя после писка, Баласко знает, как не дать соскучиться публике, совершая стремительный стриптиз на весах и болтая по мобильнику сразу с несколькими озадаченными абонентами.
Впечатляет и Натали Бай, ранее не замеченная в особой любви к гротеску. Ее героиня выпархивает из машины с резонным замечанием: «Ты против, чтобы в такси курить, а я – чтобы платить», – и больше за весь фильм не выпускает изо рта сигарету. Распатланные белые волосы – пародия на роковых блондинок а ля Денев – плюс вечный бокал шампанского с миллионами веселящих пузырьков.
И «Теща», и «Распутницы» – по жанру кинокапустники, а по концепции – очередные шаги Агийона на пути создания современного культурного кича. Попутно режиссер ломает имидж известных актрис – Натали Бай и, хоть и не столь радикально, Катрин Денев. Характерно, что та же Бай в разговоре со мной заявила: «Во Франции только одна звезда женского рода – Катрин Денев, которая не страдает от недостатка ролей. Другие актрисы, «кому за тридцать», по-прежнему жертвы мужского шовинизма». Сама Бай, которой посчастливилось дебютировать в «Американской ночи» и сыграть еще в двух фильмах Трюффо, была очень успешна в молодости, но потом пережила долгий период неудач и, что хуже, простоев. Вторая молодость наступила, когда ей было уже под пятьдесят – во многом благодаря приходу во французскую режиссуру женской «феминистской волны».
У Катрин Денев актерская судьба сложилась куда более ровно. Не ломая себя, она осуществилась и как комедийная актриса. При этом никогда не играла одноклеточных существ.
Тем не менее и в эпоху феминизма комедия во Франции остается преимущественно мужским жанром. Среди наиболее успешных и устойчивых комедийных дуэтов преобладают мужские. Даже Жерар Депардье изменил своей любимой партнерше сначала с Пьером Ришаром, потом с Кристианом Клавье, а совсем недавно – с Жаном Рено.
«Я смеюсь с удовольствием, – говорит Катрин Денев, – и люблю заставлять смеяться других. Я сыграла много серьезных ролей, но предпочитаю те, в которых искрится юмор. На съемках комедии царит особенная атмосфера. Так было, когда снимались «Жизнь в замке» и «Дикарь». «Девушки из Рошфора», вообще-то говоря, не были комедией, это был какой-то горько-сладкий фильм, полный меланхолии. К сожалению, во Франции комизм всегда немного умозрительный, картезианский. Вот Вуди Аллен, как никто, умеет ввести в орбиту жанра и любовь, и смерть, и эротику…»
Денев привлекает не просто комедийный, «чисто французский» жанр, но его высокие проявления, которые с уходом Рене Клера и Жака Тати стали во Франции до обидного редки. Правда, появилась «Амели» – и заговорили о новом «виртуальном» образе французской комедии, которая при всей своей формальной современности возрождает лирический облик старого Парижа.
На вопрос, в какой картине она хотела бы сняться, Денев без колебаний отвечает: «В комедии – легкой, иронично-интеллектуальной, броской. Но такую найти ох как трудно!»
Из хроники
(Ницца, 1973)
Катрин Денев с Марчелло Мастроянни ехали к себе на виллу. Актриса была за рулем и заметила, что у них «на хвосте» папарацци, как с легкой руки Феллини стали называть во всем мире надоедливых желтых репортеров. Это вызвало в ней приступ ярости. Когда расстояние между машинами сократилось до минимума, она резко затормозила, а потом дала задний ход и смяла капот преследователей. Только по счастливой случайности никто не пострадал. Подъехавшей полиции Денев заявила, что готова подать в суд за вмешательство в личную жизнь.
Из хроники
(Париж, 1979)
Как-то поздно вечером Катрин Денев подъехала к своему дому, расположенному в центре Парижа. Внезапно из темноты казавшейся безлюдной улицы возник незнакомец и нанес несколько сильных ударов по стеклу автомобиля. На Денев посыпался дождь осколков. Но у нее хватило самообладания, дав задний ход, добраться до ближайшего комиссариата полиции. Нападавшего задержали. Выяснилось, что этот человек уже в течение долгого времени досаждал Катрин Денев письмами и телефонными звонками. В свое оправдание он заявил, что с тех пор, как он увидел Денев на экране, жизнь без этой женщины для него стала невозможной…
