Коллегам по перу посвящается

Писать не мог, но писать мог, не мог он не писать.

Бродячий философ-ритор

Вот же раньше писали! Пером и чернилами по бумаге. Страницу за страницей. Все от руки и так целые романы. Многие сотни страниц! Черновики переписывали начисто. Вот же были люди!

Современный писатель, знай себе, стучит по клавиатуре с огромной скоростью, и то ленится: нет вдохновения у него видите ли! Зачастую такой писатель в последний раз от руки писал что-то более менее удобоваримое еще в школе. С тех пор ничего длиннее своего адреса, да кем выдан паспорт в почтовом бланке. Писатель! Но я же не их этих, то есть не из тех. Я – классический русский писатель, возродитель русской изящной словесности как-никак. А в этом деле без пера и чернил никак не обойтись. Закравшиеся хитрые мысли о шариковой ручке были мною решительно отвергнуты как малодушие и вот я уже иду в канцелярский магазин. Там с видом знатока, с писательским апломбом, выбираю перьевую ручку, покупаю чернила и непременно отдельную чернильницу. С греющим душу чувством, что русская литература уже возрождена как минимум на наполовину и её триумф не за горами, я возвращаюсь домой.

Не откладывая в дальний ящик, я, с подъемом душевных чувств, тут же принимаюсь за дело. Быстро решаю, что великий русский роман, пожалуй, напишу как-нибудь в другой раз, а сейчас довольно будет и небольшого рассказа. Сначала нужно приноровиться к новому инструменту, вы же понимаете.

Перо, скрипя и царапая бумагу, начало выводить первые буквы. По началу выходило черте что: половина слова жирным шрифтом с размытыми буквами, другая тонкой и в конце концов исчезающей линий линией. Посередине листа незамедлительно была поставлена клякса. Дело спорилось. Главное, что у меня была идея, передо мной – чистый лист, а в руках перо. Более ничего мне не требовалось. Все остальное от лукавого! Даже читатели.

Погода стояла чудеснейшая: теплая солнечная весна, какой давно не бывало в наших краях. Я открыл окно в ожидании, что весёлый ветер разметает все на столе, но нет, ветра не было и приятная весенняя свежесть робко начало заполнять комнату.

Спустя энное количество времени рассказ был готов и я посередине плотного листа бумаги, каллиграфическим шрифтом, вернее шрифтом, который я считал каллиграфическим, вывел его Название « МЕЧТЫ» и ниже шрифтом поменьше слово «Рассказ». Я было довольно откинулся на спинку стула как вдруг в комнату с громким жужжанием влетело нечто. Оно вальяжно подлетело к столу и нераздумывая плюхнулось прямо в чернильницу. Гостя я узнал мгновенно: растопырив крылья и активно размахивая во все стороны лапками, огромный майский жук отчаянно греб к краю чернильницы. Вот он уже пытается зацепиться за бортик, но раз за разом плашмя падает обратно в чернила. Я великодушно подталкиваю его кончиком пера под пигидий, он благополучно переваливается через бортик и шлепается прямиком на титульный лист, ставя жирную кляксу. «Вот же ш ты засранец!» думаю я, «excusez-moi, monsieur, je suis ivre» [1] словно отвечает мне жук, складывая лапки.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.