Конечно, это лишь одно из толкований этих отрывков, хотя нас убеждали, что это вовсе не толкование. Наши профессора не уставали подчеркивать прозрачность Писания. Кальвин утверждал, что Божье откровение настолько совершенно, что "не следует подвергать его доказательствам и рассуждениям". Мы ничего не можем узнать о Боге с помощью нашего интеллекта, только через откровение, а само откровение было более или менее простым. В какой-то степени это делало излишней нашу работу в качестве теологов, поскольку экзегеза рисковала запятнать священный текст. Нас учили подходу Кальвина к герменевтике: brevitas et facilitas, "краткость и простота". Чем длиннее экзегеза, тем больше вероятность того, что она будет испорчена человеческими предубеждениями. Некоторые профессора придерживались более радикального подхода Лютера: Scriptura sui ipsius interpres, или "Текст толкует сам себя".
Все оставшиеся у меня возражения против реформатского богословия были подавлены подозрением, что они корыстны и созданы культурой. Мой профессор герменевтики часто вступал в красочную полемику о том, как современный либерализм промыл нам мозги, чтобы мы возненавидели любую форму абсолютного авторитета. Его любимым козлом отпущения был "терапевтический деизм", неглубокая и характерная для Америки идеология, которая была ответственна за распространение Христа-цветка, мессии, который был дезинфицирован, девитализирован и - это само собой разумеется, но тем не менее было сказано - феминизирован. Мы на процветающем постмодернистском Западе создали Бога по своему образу и подобию, сказал он. Нам нужен был Бог, который присматривал бы за нашими близкими и направлял нас к удобным местам для парковки в торговом центре, божество, которое помогало бы нам жить наилучшей жизнью и помнить о своем духе. Короче говоря, нам нужен был потребительский опыт. Столкнувшись с загадкой, мы требовали объяснений. Когда нам предлагали спасение, мы требовали пользовательского соглашения. Столкнувшись с божественным правосудием, мы ныли о справедливости и грозились написать в Better Business Bureau. Но Божья воля вечна, и Ему не нужно объяснять Себя. "Ибо как небо выше земли, - говорит Господь, - так и пути Мои выше путей ваших и мысли Мои выше мыслей ваших".
Правильной реакцией на доктрину о предопределении была благодарность - благодарность Богу за то, что ты оказался в числе избранных. Но я обнаружил, что не могу испытывать благодарность за свое спасение, когда миллиарды других людей не удостоились такой же привилегии. Я подумывал о том, чтобы присоединиться к миссионерской работе, и это богословие, казалось, делало весь проект всемирного благовестия неактуальным. Зачем распространять Евангелие, если судьба каждого человека уже предрешена? Не делалось исключений и для людей, которые никогда не слышали имени Христа. Кальвин утверждал, что такие люди "не имеют оправдания". Они тоже попадут в ад, хотя им никогда не давали возможности уверовать. Однажды, когда я упомянул о своем недовольстве этой доктриной одному из студентов, старшекурснику, принадлежавшему к ближнему кругу, меня заверили, что это обычные камни преткновения - по его словам, он тоже поначалу находил теологию непривлекательной, - и велели прочитать Римлянам 9. Когда я прочитал этот отрывок позже тем же вечером, то обнаружил, что все мои претензии были изложены в этой главе. Павел рассматривает аргумент о том, что Бог не вправе наказывать тех, кого Он предопределил к неверию. "Что же мы скажем? Есть ли несправедливость со стороны Бога?" Его ответ на этот риторический вопрос - громоподобное эхо заключения Иова: "Итак, Он милует, кого хочет, и ожесточает сердце, кого хочет... Но кто ты такой, человек, чтобы отвечать Богу?"
Божественная справедливость была непостижима - или, по словам Лютера, "совершенно чужда нам". Мы не могли подвести ее под стандарты земной справедливости, потому что она была намного выше человеческого понимания. Но если справедливость непостижима для тех, кого она касается, можно ли назвать ее справедливой? Хотя у меня еще не было языка, чтобы сформулировать это, больше всего в богословии я боялся волюнтаризма - представления о том, что Бог существует в вечном состоянии исключения или живет в каком-то высшем царстве, где вся система человеческой морали рушится. Одним из любимых стихов Кальвина был Псалом 115:3: "Бог, живущий на небесах, делает все, что Ему угодно". Я всегда считал, что Бог повелевает нам любить друг друга, потому что любовь имеет внутреннюю ценность - подобно тому, как Сократ в платоновском "Эвтифро" утверждает, что боги любят благочестие, потому что оно хорошо, а не потому, что благочестие хорошо только потому, что боги его любят. Но Кальвин и Лютер, похоже, считали, что благость Бога зиждется не более чем на гоббсовском правиле "могущество делает право".
Именно Книга Иова окончательно поставила меня на грань сомнений. Эту книгу часто хвалят за ее литературные качества, но когда вас заставляют читать ее буквально, трудно не заметить ее фундаментальную жестокость. Бог обрушивает на Иова все несчастья: Воры крадут его скот и казнят слуг. Буря обрушивает крышу дома, где пировали его дети, и убивает их всех. Когда Иов все еще скорбит, Бог вызывает у него ужасные нарывы по всей коже. Друзья Иова настаивают на том, что он совершил нечто, заслуживающее такого наказания - правосудие Бога совершенно, говорят они, он не совершает ошибок, - но Иов утверждает, что он невиновен. Гуманист во мне не мог не видеть в нем героя. На протяжении всей кровавой каторги Ветхого Завета он один задает вопрос, который кажется очевидным современному читателю: Какова цель Бога? Является ли его воля истинно доброй? Действительно ли справедливо его правосудие? Иов берет на себя роль прокурора, требуя, чтобы Бог ответил за себя. Бог послушно предстает перед судом, но лишь для того, чтобы унизить Иова демонстрацией божественного превосходства: Где ты был, когда я закладывал основание земли? гремит он, а затем задает целый ряд вопросов, на которые не может ответить ни один человек. Знаешь ли ты время, когда рожают горные козы? Входил ли ты в хранилища снега? Входили ли вы в морские источники или ходили ли по глубинам? Вопросы продолжаются и продолжаются, рисуя огромную и причудливую вселенную, управляемую законами, которые далеко не подвластны человеческому пониманию. Иов настолько ошеломлен, что, кажется, на мгновение сомневается в собственной невиновности и, возможно, в своей способности рассуждать. "Поэтому я объявил то, чего не понимал", - говорит он, - "вещи слишком удивительные для меня, которых я не знал".
Но все это было явной ложью. Причина его несчастий не была непостижимой. Она содержится в предисловии к книге, написанном на чистом английском языке. Сатана поспорил, что Иов откажется от своей веры, если будет достаточно сильно страдать, и Бог, будучи хорошим спортсменом, принял ставку. Именно этому Богу - божеству, готовому играть в игры со своими подданными, казалось бы, ради собственного развлечения, - Кальвин настаивал, что мы должны повиноваться, "не спрашивая причины". В какой-то момент поневоле задумываешься, может ли разум, столь далекий от человеческой природы, действительно заботиться о наших интересах.
-
В 1964 году Норберт Винер опубликовал "Бог и Голем, Инк.", тонкую и чрезвычайно странную книгу о том, как новые технологии поднимают вопросы, которые по сути являются религиозными. Один из таких вопросов возник в области машинного обучения, того вида ИИ, который "учится или, как кажется, учится", как выразился Винер, на основе своего опыта в мире. Винер писал в то время, когда компьютеры только начинали играть в игры против своих создателей-людей. Большинство этих машин играли в шашки, а некоторые были обучены игре в шахматы, хотя и не очень хорошо. Но уже тогда Винер видел проблески того, чем эти машины могут стать в один прекрасный день. Один из таких компьютеров, играющих в шашки, известный как машина Сэмюэля, на короткое время смог победить своего изобретателя. В конце концов инженер разгадал стратегию компьютера и смог вернуть себе преимущество, но это поставило вопрос о том, может ли машина перехитрить инженера, который ее создал. По мнению Винера, это был неявный теологический вопрос. В иудео-христианской традиции принято считать, что создатель всегда сложнее и могущественнее своего творения.
