Я сидел на полу в ее гостиной и просматривал альбом с художественными фотографиями, пока она заваривала для нас чай на деревянном подносе, стоявшем на диване. Ее квартира была похожа на логово алхимика: множество вьющихся растений, маленькие стеклянные бутылочки на подоконниках и маленькие дымящиеся трубы Пало Санто, запрятанные по углам.

Я сказал, что не питаю наивной веры в способность языка открывать истину; очевидно, что слова скрывают столько же, сколько и передают. Но мне трудно понять, как можно построить знание без него. "Вы должны знать это, как поэт", - сказал я.

"Поэзия - это образы", - сказала она, покачав головой. "Поэзия - это символ". В каком-то смысле, объяснила она, она больше похожа на миф или на сны, поскольку связана с трансцендентным миром.

Бор, вспомнил я, однажды сравнил физику с поэзией. "Когда речь идет об атомах, - сказал он Гейзенбергу, - язык можно использовать только как в поэзии. А поэт, как известно, не столько описывает факты, сколько создает образы". Не предполагал ли он также трансцендентную реальность, недоступную для языка и математики? Предельная реальность была для нас парадоксальной. Когда мы пытались говорить о ней, наша система языка ломалась, что свидетельствовало об ограниченности нашего лексикона человеческим разумом. Но Бор считал, что этот тупик абсолютен. Поэтические образы, которые мы создавали, были именно такими - образами нашего собственного творения, а не "соответствиями" или метонимами какого-то вечного порядка. Однако мой друг, похоже, верил, что какое-то более глубокое, врожденное знание связывает нас с этим миром, знание, лежащее на более фундаментальном уровне, чем язык, и, возможно, являющееся основой самого сознания.

Я повернулся к ее партнерше, которая сидела в противоположном конце комнаты и молча читала на телефоне, и спросил, что она думает обо всем этом. Она долго не могла ответить. Она занималась рекламой для технологического стартапа и очень тщательно подбирала слова. После долгой паузы она сказала, что ценит науку и склоняется к объяснению реальности, основанному на эмпирических данных. У нее никогда не было причин верить в существование метафизической реальности - бога, духов или загробной жизни, - но она также понимала, что такая позиция является привилегией западного рационализма. Вполне возможно, - она снова сделала паузу, тщательно подбирая слова, - что другие объяснения реальности, некоторые из которых были гораздо старше современного научного метода, могут указывать на то, чего наука еще не понимает.

Когда моя подруга провожала меня в тот день, она спросила, может ли она рассказать мне о сне, который ей приснился. Мы стояли прямо перед дверью ее дома. Со стороны озера надвигались грозовые тучи, омывая двор и прилегающие улицы желтоватым светом, который предшествует суровой погоде. Я сказал, что да, конечно, я хочу услышать о ее сне. Она назвала его сном, но оказалось, что это было скорее видение. Через год, сказала она, произойдет сейсмическое событие, которое изменит весь наш образ жизни. Оно начнется в декабре или январе и затронет весь мир, хотя Соединенные Штаты окажутся в числе наиболее пострадавших, и особенно сильно пострадает южная половина страны и прибрежные города. Она долго рассказывала об этом пророчестве, пока мы стояли под набирающим силу штормом. Ее описание видения было странным - одновременно ужасно конкретным и безумно расплывчатым, - и оно не очень хорошо реагировало на мои последующие вопросы. Она не могла сказать, будет ли эта катастрофа природной или рукотворной, но сказала лишь, что она заставит нас пересмотреть наши основополагающие представления об обществе и заставит историю повернуть в новое русло.

Вернувшись домой, я рассказала мужу о видении. Он согласился со мной, что в этом не было ничего загадочного или даже особо творческого. Организация Объединенных Наций только что опубликовала ужасающий доклад об изменении климата; перспектива глобального уничтожения была очень актуальна для всех нас в тот сезон. И все же я продолжал думать о ее пророчестве в ближайшие дни и недели. В гадании есть что-то решающее, его простота, его авторитет. Несмотря на свой скептицизм, я чувствовал, что должен доверять ей. Это импульс, который я узнала из своих религиозных лет, - обморок веры - хотя я задаюсь вопросом, не сделали ли наши информационные технологии такие заявления более привлекательными. Учитывая бремя осознанного гражданства в эпоху информационного перенасыщения - парализующую перспективу тотального знания, бесконечную задачу взвешивать мнения, проверять источники, гуглить авторитеты, - насколько свободнее отдаться чистоте безоговорочной веры.

-

Перевоплощение никогда не бывает простым возвращением. Как отмечает философ Чарльз Тейлор, современный человек, участвующий в мистических ритуалах, делает это не так, как средневековый или античный человек, когда подобные традиции были общепринятыми. Даже самые регрессивные суеверия нашей эпохи отчетливо современны и закодированы в предположениях разочарования. Панпсихизм, несомненно, удовлетворяет стремление избежать современного отчуждения и вновь слиться с миром. Но стоит задаться вопросом, что значит околдовать или одушевить объекты в мире, который уже безвозвратно стал технологичным. Что значит жаждать "связи" и "обмена", когда эти термины стали достоянием корпоративных гигантов социальных платформ?

Несмотря на то, что интегральная теория информации коренится в давних аналогиях между мозгом и цифровыми технологиями, остается неясным, допускает ли эта концепция машинное сознание. Ранние критики ИИТ указывали на то, что системы глубокого обучения, такие как Watson от IBM и визуальные алгоритмы Google, имеют ненулевые значения phi, порога феноменального опыта, но они не выглядят сознательными. Недавно Кох прояснил этот вопрос в своей книге "Ощущение самой жизни". Ничто в IIT, утверждает он, не требует, чтобы сознание было присуще только органическим формам жизни - он не является, как он выражается, "углеродным шовинистом". Пока система отвечает минимальным требованиям интегрированной информации, она в принципе может стать сознательной, независимо от того, сделана ли она из кремния или мозговой ткани. Проблема, по его мнению, заключается в том, что большинство цифровых компьютеров имеют редкую и фрагментарную связь, которая не позволяет достичь высокого уровня интеграции. Дело не только в том, что нужно больше вычислительной мощности или разработать лучшее программное обеспечение. Цифровая структура является основой современных вычислений, и создание компьютера, способного к высокой интеграции, а значит, и к сознанию, потребует, по сути, переосмысления компьютеров с нуля.

Но на сегодняшний день существует система, способная к такой интеграции: интернет. Если бы все транзисторы всех подключенных к сети компьютеров мира были учтены в данный момент, то их количество намного превысило бы количество синапсов в человеческом мозге. Можно утверждать, что он также является высокоинтегрированным, учитывая, что информация в сети создается коллективно и совместно из множества различных источников. Когда в интервью Wired его спросили, обладает ли интернет сознанием, Кох с удивлением признал, что, согласно данным IIT, "быть интернетом - это нечто", хотя он не смог утверждать, что этот внутренний опыт близок по сложности к человеческому сознанию. Трудно сказать, сказал он, учитывая, что не все компьютеры включены и подключены одновременно.

Одной из центральных проблем панпсихизма является "проблема сочетания". Это проблема объяснения того, как сознательные микросистемы уступают место более крупным системам единого сознания. Если нейроны обладают сознанием - и, по словам Коха, у них достаточно фи для "ничтожно малого количества опыта", - а мой мозг состоит из миллиардов нейронов, то почему у меня только один разум, а не миллиарды? Ответ Коха заключается в том, что система может быть сознательной только до тех пор, пока она не содержит и не находится внутри чего-то с более высоким уровнем интеграции. Если отдельные нейроны, выращенные в чашке Петри, могут быть сознательными, то нейроны в настоящем мозге - нет, потому что они находятся внутри более высокоинтегрированной системы. Дело не просто в том, что мозг больше нейрона, а в том, что мозг более интегрирован. Именно поэтому люди обладают сознанием, а общество в целом - нет. Хотя общество - более крупный конгломерат, оно менее интегрировано, чем человеческий мозг, поэтому люди не поглощаются коллективным сознанием так, как это делают нейроны.