В какой-то момент той осенью граница между этими космологическими вопросами и моей личной жизнью начала стираться. Абстрактные научные проблемы, которые я не мог объяснить, - порядок, закономерность, совпадения - стали проявляться в моей жизни в виде паттернов и удвоений, тех диссонирующих моментов, которые люди, достигшие совершеннолетия на рубеже тысячелетий, склонны воспринимать как "глюк в Матрице". За один день я дважды сталкивался с одним и тем же незнакомцем или оказывался сидящим напротив человека в поезде, напротив которого я сидел в другом поезде всего несколько часов назад. Если вы каждый день ездите на общественном транспорте, как это делал я, такие вещи должны были случаться, но они происходили чаще, чем казалось правдоподобным. Однажды днем, когда я шел к автобусной остановке по своему обычному маршруту, я поднял голову и увидел на противоположной стороне улицы церковь, которую раньше не замечал. Или ее не было раньше. Я ходил по той же улице каждый день в течение как минимум года; невозможно, чтобы я обратил на нее внимание только сейчас. Перейдя улицу, я понял, что на самом деле это не церковь, а ее фасад - только передняя стена с колокольней и маленькой деревянной дверью. Окон не было, так что сквозь них виднелись деревья позади. На табличке было написано, что здание было уничтожено сорок лет назад во время пожара. Теперь оно переоборудовано под арт-пространство. За фасадом, где должно было находиться святилище, был разбит огороженный сад, над которым на проволоке висело распятие, сделанное из деталей машины.
Здесь уместно будет отметить, что в те годы я существовал в той версии реальности, которая уже была сильно опосредована. Мое пьянство превратилось из эскапизма в зависимость, а если учесть множество таблеток, которые я принимал каждый день, чтобы справиться с абстиненцией, то по-настоящему трезвым я оставался все реже и реже. Моя жизнь стала приобретать резкий и неровный сюжет, как в романе Кафки, бесконечную череду непоследовательностей и подозрительных сходств, которые мне оставалось только интерпретировать, и мои интерпретации становились все более бредовыми и солипсическими, зацикленными на "глюках" и повторениях, а также на убеждении, что некоторые люди в моей жизни были не сознательными существами, а тем, что в игровой терминологии называется NPC, или неигровыми персонажами. Я стал ходить на автобусную остановку другим маршрутом, избегая церкви и механического Христа. В конце концов паранойя стала настолько сильной, что я перестал выходить из своей квартиры, кроме как на работу. А потом я перестал ходить на работу.
По ряду причин, все они запутаны и сложны, я часто вспоминаю об этом периоде с тревогой. Например, у меня есть семейная история психических заболеваний, и в то время я приближался к среднему возрасту начала заболевания. Но учитывая, насколько необычным был этот опыт, я пришел к другому выводу. Хорошо известно, что хроническое злоупотребление психоактивными веществами может привести к когнитивным расстройствам, которые по симптоматике неотличимы от психоза. Нейрофизиологические последствия алкоголизма - угнетение нервных центров, истощение запасов тиамина - это те же состояния, которые можно обнаружить в мозге пациентов психиатрических клиник. Грубо говоря, паранойя, навязчивые идеи и галлюцинации - это просто конечная точка отношения к своему телу как к некоему безумному химическому эксперименту. Самым убедительным доказательством этой теории является то, что конец моего бредового мышления более или менее совпал с окончанием запоя. Позже в том же году я прошел стационарное лечение от зависимости, после чего полностью отказался от алкоголя и наркотиков, и мой разум быстро пришел в равновесие.
Это редуктивное объяснение, крайне нехарактерное для тех повествований, которые я обычно придумываю о своей жизни, и за эти годы были моменты, когда я сомневался в его герметичной логике. Я хочу сказать, что теории, подобные теории Бострома, по своей сути не имеют привязки - настолько, что даже сейчас я не могу рассматривать их сколько-нибудь серьезно, не начав сомневаться в самих основах реальности. Но конечный пункт этой логики - что можно довести себя до безумия - казалось бы, противоречит современной психиатрии и, возможно, самому физикализму, который настаивает на том, что весь спектр человеческого поведения сводится к химическому дисбалансу и неправильному функционированию синапсов. Наивно ли наделять разум такой властью над телом? Разве только в русских романах человек доводится до безумия после знакомства с новой философией? Почему единственным правдоподобным объяснением одержимости является дисбаланс нейротрансмиттеров или подавленность нервных центров - почему меня не могла довести до такого же состояния идея?
Глава 9
Вы выходите из симуляции и оказываетесь в другой симуляции. Вы просыпаетесь ото сна и начинаете день, не понимая, что находитесь в очередном сне. Ложные пробуждения - реальное явление, но они также могут служить метафорой, напоминанием о том, как легко нас обмануть, заставив поверить в то, что сон закончился. Учитывая, как часто, как неисправимо научные и технологические нарративы возвращаются к религиозному мифу, соблазнительно заключить, что Просвещение само по себе было ложным пробуждением, попыткой убедить себя, что мы оставили позади сон о зачарованном мире, когда мы остались в плену его онейрических видений. Одно из популярных объяснений этих регрессий - психологическое. Зачарованность - это форма принятия желаемого за действительное, слабость, которая сохраняется у тех, кто не в состоянии проглотить горькие истины материализма. Именно на это намекал Вебер, предсказывая, что бессмысленность разочарованного мира приведет к появлению общества, "охваченного бесконечными поисками абсолютного опыта и духовной целостности".
Альтернативный вывод заключается в том, что эта настойчивость свидетельствует о чем-то логически неудовлетворительном или, возможно, в корне неправдоподобном в нашем разочарованном мировоззрении - знак того, что в самой основе научного материализма заложена нестабильность. Современная эра, которую открыл Декарт, в конце концов, не была основана на каких-либо эмпирических данных. Никто никогда не доказал, что разум не является частью мира или что Вселенная полностью пассивна и механистична. Современный материализм был философским проектом, мысленным экспериментом, придуманным в кресле у камина. И хотя эта философия оказалась чрезвычайно успешной в предсказании и описании поведения физического мира, ее неспособность объяснить сознание и внутреннюю природу материи заставила некоторых современных мыслителей вернуться к альтернативным философиям, которые с самого начала вступали с ней в спор.
Одним из первых критиков философии Декарта была Энн Конвей, английская виконтесса XVII века, написавшая трактат о проблеме "разум-тело". С юных лет Конвей находилась под опекой философа Генри Мора, который познакомил ее с Декартом, Гоббсом и Спинозой. Все их выводы показались ей неудовлетворительными. Дуализм был неправдоподобен, поскольку не объяснял, как нематериальный дух взаимодействует с физическим телом (на что другая женщина, принцесса Елизавета Богемская, прямо указала Декарту в своей переписке с ним). Из-за этой проблемы, поняла она, философия Декарта неумолимо ведет к чистому механицизму. Если душа действительно нематериальна и не является неотъемлемой частью тела, то она становится лишней. В итоге получался чистый гоббсовский материализм, который Конвей считала столь же неубедительным, поскольку он не мог объяснить наличие какой-либо внутренней жизни. Как может живое тело состоять из мертвой материи?
В трактате Конвея "Принципы древнейшей и современной философии" предлагалась иная метафизика. Она утверждала, что в мире существует только одна субстанция, которая представляет собой смесь духа и материи. Все вещи, от камней до деревьев, от животных до людей, содержат эту смешанную субстанцию, что означает, что все вещи обладают духом. Нет существенной разницы между камнем и человеком, телом и разумом - как она выражалась, "дух и тело едины". Онтология Конвей была неявно теологической. Ее идеи находились под сильным влиянием каббалистической литературы и платонизма и часто отсылали к языку христианской теологии. Бог, утверждала она, не мог создать неодушевленную материю, потому что сам был духом, а все, что не содержит духа, было бы отрезано от Бога, "не-существом или фикцией". Ее трактат, первая философская работа, опубликованная женщиной, стал одним из первых современных изложений панпсихизма, идеи о том, что сознание является основой мира природы. Именно эта работа вдохновила Лейбница на более известную сегодня версию панпсихизма. В своей "Монадологии" он, как и Конвей, попытался решить проблему "разум - тело", предложив, что мир состоит из элементарных частиц - монад, которые "наделены восприятием и аппетитом". Все, что мы называем материей, на самом фундаментальном уровне обладает сознанием.
