Когда читатель открывает книгу, между ним и автором зарождается связь. Связь, которая служит порталом в различные миры из точек зрения, персонажей, историй, мыслей и взглядов на мир. Она называется доверием.

Самая главная задача любого автора – оправдать доверие читателя. Всё делается для того, чтобы он скользил по тексту, ни о чём не задумываясь и ни обо что не спотыкаясь. Всё должно быть идеально. Как в музыке, у текста должна быть цель и последовательность, должен быть ритм и тембр. Это залог долгих и лучезарных отношений, а также гарантия, что читатель может что-то почерпнуть, применить и улучшить в своей жизни.

Я выбрал тему, в которой опасаюсь доверия читателя. Я выбрал тему, где жизненно необходимо проверять всё, что написано автором. Глубоко и досконально. Сравнивая и критикуя. Пробуя и сомневаясь. Ведь эта книга задумывалась как маленькая месть сложившемуся порядку вещей.

Моя юность пришлась на поиск. Когда остальные ребята радовались жизни, пробовали новое, разочаровывались и активничали – я искал себя. Мне было абсолютно непонятно, зачем что-либо делать, если в итоге я умру и меня больше никогда не будет. Это сковывало. Это было больно.

Доверие – это тот опыт, на котором я спотыкался. Книги, люди, религии рассказывали об удивительных концепциях, довольно сложных теориях, исследованиях и представлениях о том, что же будет после смерти. И будет ли вообще? Не отрицая ничего из вышеназванного, я начал собирать картину мироздания – по пазлам, изо дня в день, из года в год.

Я стал энциклопедией, ходячим набором представлений и позиций о мироустройстве. Пытаясь рационализировать и вогнать в рамки всё, что когда-то видел и наблюдал, я потратил очень много времени впустую. Просто потому, что количество знаний в голове не уменьшает количество страданий. Становится легче лишь на очень короткое время, когда идёт осмысление ранее неизведанного. Поэтому важно не количество знаний, а их качество, которое может быть проверено только на собственном опыте.

Спустя несколько нет, после безуспешных попыток компенсировать боль, произошло одно из самых главных и ключевых событий в моей жизни – сдача. Сдача случилась осенью. С хмурого неба на пустую и серую брусчатку голого парка покапывал дождь. Фронтальная камера телефона отражала фрагменты серой одежды и тусклых, безжизненных глаз. Я засмеялся. Сказал тогда вслух что-то про «надоело» и «суицид». Признал, что абсолютно ничего не могу понять, и устремил глаза куда-то ввысь.

Сдача была ценнее, чем все самостоятельные поиски, все духовные практики, аскезы и знания, которые почерпнул от других. Ведь после этого действия мне стали очень и очень помогать.

Сейчас из того, что описано выше, практически ничего не осталось. Более того, я не уверен, что мне когда-либо будут страшны личностные кризисы, противоречия, уныния, обиды и сожаления любых степеней. Сейчас этого нет. Совсем. Сдача показала, что личность ничего не может и никогда ничего не могла. Ведь вся боль, как оказалось, принадлежит ей. Все беспокойства о том, что будет после смерти, – тоже. Когда я увидел это, то очень долго смеялся.

С тех пор у меня в голове засела маленькая месть. Я хочу дать ви́дение тем людям, которые находятся в поиске своей природы. Хочу показать, как происходит событийный ряд падений и взлётов, обмана и иллюзии в представлениях о своём «Я». А самое главное, как это происходит в совокупности и отражается на жизни.

В этой книге автор выступает в качестве маляра. Жёлтой краской «Внимание!» отмечает опасности, ловушки и разочарования, которые могут встретиться на этом пути. Ведь главным экскурсоводом здесь является читатель. Не автор. Роль автора заключается в том, чтобы показать, как познать самого себя без боли, пройти этот этап быстро и легко, будто прогуляться по ровной тропинке в обход минного поля.

Если хочешь пойти со мной, тебе придётся немножечко «тыкать» в жёлтую краску. Тыкать так, чтобы ловушка сработала, и ты сам увидел её действие воочию. Но не навредила. Так ты запомнишь всё. Ведь лучше один раз увидеть, чем несколько раз доверительно прочитать. Готов выдвигаться?

Подготовка к путешествию всегда начинается с мысли: «А куда мы, собственно, направляемся? Куда идём?». И лишь затем оцениваем маршрут и прикидываем свои силы.

Познание самого себя не отвечает на эти вопросы, поскольку мы не можем определить местоположение своего «Я». Где «Я» начинается? В теле или в мысли? А где заканчивается? С прекращением всех мыслей или, может, с прекращением всех чувств? Где «Я» находится в данный момент, сейчас? В физическом месте пребывания читателя или направленном внимании читателя на текст? А может быть, одновременно, везде?

Всё. Сразу же рисуем знак «Внимание!». Куда мы собрались идти, если даже не уверены, где находимся точно?

Дальше мы постоянно проделываем следующий трюк – пытаемся определить точку своего «Я». Для этого мы ищем опору. Как насчёт тела? Мы можем управлять и направлять его согласно своей воле, мы чувствуем его тяготы, радости и боли. Разве «Я» не в нём? Или, может, это будет опора на мысли? Мысли могут привести «Я» в любую звёздную систему, в любую реальность, которые мы только можем себе представить. «Я мыслю – значит я существую», не так ли? А как насчёт убеждения, что мы являемся людьми, являемся мужчиной или женщиной? Как насчёт поверья, что «Я» – это душа, находящаяся в теле? Или нам об этом рассказали? Или нас так определили? Всё. Мы попали в ловушку.

Первая ловушка называется «Ловушка вопросов». Характер её заключается в том, что вопросы о своей природе приобретают бесконечный характер. Меняется лишь её контекст, преобладающий в мировоззрении времени. Например, с изобретением книги мы стали говорить о том, что «Я» – это просто персонаж, история которого давно прописана. Или же противоположное мнение: «Я» сам писатель своей судьбы. С изобретением компьютера в мировоззрение времени вошли понятия «программа» и «алгоритм», что сотворили не менее интересные теории и представления.

Ловушка вопросов незаметно и постепенно опутывает нас своими щупальцами, парализуя динамику жизни и погружая в болото рассуждений. Чтобы её пресечь, нам нужно отсекать все вопросы, которые не дают точных ответов, а лишь задают новые и новые вопросы. Когда мы научимся задавать себе правильные вопросы, то сможем постепенно и последовательно продвигаться дальше и обнаружить следующее открытие – полное отсутствие опоры.

Опора может быть на что угодно: на теорию, на веру, на представление, на убеждение, объект, предмет и всё остальное, на что только способен наш ум. Неизменным остаётся одно – мы не можем опереться на «Я» так, чтобы увидеть и определить себя в пространстве. Не можем дольше, чем на миг, статично зафиксироваться хоть на чём-либо, хоть в чём-либо, хоть около чего-либо. Тело стареет и умирает. Мысли сменяют друг друга одна за другой. Теории подвергаются сомнениям. Убеждения могут быть разрушены. Объекты, предметы непрерывно уничтожаются и создаются. Происходит интенсивная динамика процессов, среди которой невозможно отыскать своё «Я».

Но что же тогда делать? Существуют духовные практики, которые позволяют приостановить ум. На время снижается интенсивность динамики процессов, обходится ловушка вопросов и происходит самоисследование «Я» без опоры на ум. Но я здесь не за этим.

Вместо этого я хочу отвести вас к Источнику. Показательно, а не интуитивно. Если мы хотим пить, нам не поможет книга, которая рассказывает о том, насколько вкусная и холодная вода утолила жажду автора. Нам нужна вода, а не разговоры о воде!

Источник находится всегда перед нами, в каждый момент времени. Пейте на здоровье! Но из-за постоянно рассеянного внимания, страхов и отвлечений мы никак не можем к нему подойти. Источник – это оазис посреди пустыни, который способен утолить нашу жажду. В том числе, жажду знания о самом себе. Мы – это путники, которые очень сильно хотят пить, но постоянно упираются в препятствие. Ведь оазис окружает незыблемая, большая и монолитная стена, которая попросту невосприимчива к урону.