Посвящается всем, кто хоть раз рядом со всеми был один.

Для тех, кто познал горести, но не опускал руки и искал радости жизни.

Человек у двери стоял в раздумьях. Он никак не решался зайти, прокручивая мысленно цель своего приезда. Не успел он собраться с мыслями, как дверь перед ним открылась.

– Сына, что же ты стоишь? Проходи скорее.

Человек прошёл в прихожую, где ему сразу были предложены потёртые тканевые тапки, на которых золотыми нитями было вышито «Антон».

– Твои любимые тапки. Как видишь, ни одной вашей вещи с братом не выбросил, – с улыбкой произнёс пожилой мужчина. – Да ты проходи на кухню, тёпленького чего-то выпьем.

–Я ненадолго, но не откажусь от горячего чая.

Антон прошёл на кухню, всё в ней было так, как он помнил. Вот только выглядело как-то неухоженно: в раковине была гора посуды, пол в каких-то разводах от воды или других жидкостей, а единственное растение у окна уже начало вянуть.

Пожилой мужчина вытащил из горы посуды пару кружек и начал их спешно мыть.

– Чёрный или зелёный?

– Зелёный, – последовал ответ после непродолжительного раздумья.

– Зелёного нет, есть только чёрный.

Антон не стал делать акцент на том, зачем был задан этот странный вопрос. Только подметил, что отец совсем не изменился. Раньше его постоянно это раздражало, а сейчас ровным счётом не вызвало никаких эмоций.

Отец Антона ещё немного «поколдовал» над кружками и поставил одну из них своему сыну.

– Крепкий и одна ложка сахара, как ты любишь.

– Спасибо, Юрий Сергеевич!

– Как же своего отца можно называть по имени и отчеству?

Ответа не последовало, да и его не нужно было давать, так как вопрос был риторический.

Они несколько минут молчали, продолжая смотреть друг на друга. Юрий Сергеевич нарушил тишину.

– Рассказывай, зачем приехал?

– Почему вы думаете, что я зачем-то приехал?

– После смерти твоей мамы ты практически не приезжаешь. Знаешь, два раза в год – это слишком мало. Я, конечно, не требую какого-то внимания, но годы уже не те, неизвестно, сколько мне ещё отведено, а я бы хотел чаще тебя видеть…

– Юрий… то есть отец, ну зачем опять начинать этот разговор? – перебил Антон отца.

И тут мягкий и улыбчивый человек как будто с цепи сорвался.

– Вон, брат-то твой, – Юрий Сергеевич зачем-то головой указал на окно позади Антона. – Приезжает ко мне каждый месяц, хотя живёт тоже в другом городе. Ты пойми, мне же просто хочется знать, что у вас всё хорошо, а ты звонишь только по праздникам. И то, я же чувствую, что делаешь это силком. Знаю, Коля тебя просит.

Антон не стал ничего отрицать и встал из-за стола.

– Спасибо за чай! Пожалуй, возьму кое-какие вещи и пойду.

– И в кого же ты такой сухарь? – кинул вслед Юрий уходящему сыну. А потом махнул рукой и вылил чай в раковину.

***

Приехал Антон действительно не просто так. Приехал он из-за своего недуга. Недуг, который с каждым часом пожирал его всё больше и больше. Недуг, который гасит звезды. Недуг, убивающий поэтов, художников, музыкантов и любую другую творческую личность. Имя его недуга – Пустота.

Анализируя причины возникновения пустоты, Антон нашёл её начало в неудовлетворении своей жизни. Он обосновывал это тем, что являлся, как он называл себя, – средним человеком. Он был не глуп и не умён, не красив и не уродлив, не силён и не слаб, не высок и не низок. В нём не было ничего, что его выделяло бы среди других людей. Антон считал, что если бы хоть что-то из этой середины исказило его обычность, то, возможно, он бы нашёл своё призвание и смысл жизни. Но другой жизни у него не было.

Со временем он стал замечать, что холоден ко всему и даже любимая музыка и книги не вызывают восторга, а еда потеряла вкус. Всё больше апатия развивалась, и он стал делать всё как будто на автопилоте. Антон перестал различать дни и волочил свою жизнь.

Поймав на мысли, что жизнь ему не дорога, он понял, надо с этим что-то делать. Антон стал вспоминать всю жизнь и искать лучшие годы. Как оказалось, это была юность. В тот же день, как он пришёл к этой мысли, сразу взял отпуск и отправился обратно в город, где и прошла его юность. Он хотел найти лекарство от его болезни, пока не свёл счёты с жизнью. Первый кусочек пазла находился в его с братом детской комнате.

***

Антон зашёл в комнату. Отец не лукавил, все вещи лежали на своих местах. Судя по пыли на них, он их даже не трогал, а может, и не заходил в комнату вовсе.

Идя по комнате, Антон брал вещи в руки, разглядывая их и тщательно ощупывая, ожидал хоть какой-то эмоциональный отклик. Но ничего не отзывалось в душе, пока взор не упал на гитару. Она вернула ему воспоминание о том, как он горлопанил во дворе с друзьями «Короля и Шута», как собрал группу и писал тексты песен для неё. На последней мысли у него что-то кольнуло в сердце.

Он быстро наклонился, заглянул под кровать, а потом начал что-то искать рукой. Из темноты он вытащил блокнот. Сдул с него пыль, и на блокноте показалась надпись – «Приход моей музы». Это было название его группы, в то время было модным подобные длинные и многозначащие названия.

Антон записывал сюда не только тексты песен, а ещё цитаты из книг, свои стихи и мысли. Раскрыв блокнот, он прочитал первый попавшийся ему стих.

Вселенский океан человеческой глупости

Наполняется из-за душевной скупости.

Ища счастье только в звёздной дали,

Не замечает его рядом, вблизи.

Хотят взлететь и стать богами,

Но падают в свои же вырытые ямы.

«В этом что-то есть», – подумал Антон и убрал блокнот в карман.

***

– Что, уже уходишь, даже не попрощавшись? – послышался голос за спиной Антона, который завязывал шнурки на своих туфлях.

– Я не хотел тебя отвлекать, ты мыл посуду, когда я заглянул на кухню, – Антон расстегнул пуговицу на кармане пальто, достав что-то, протянул отцу, – Это тебе.

– Мне не нужны деньги, – чуть ли не отпрыгнув, ответил Юрий Сергеевич. – Ты не купишь у меня свою совесть.

Ничего не ответив, Антон положил деньги на обувницу.

– Мне правда не нужны твои деньги, – подойдя ближе, Юрий продолжил: – Я вижу, что с тобой что-то не так, ты выглядишь как будто болен.

– Просто простудился.

Это была отчасти правда. Как только его покинули чувства, он стал часто болеть. Каждый раз болезни проявлялись разными симптомами, от боли в животе до кашля. Так же как быстро болезни появлялись, они быстро и пропадали. Под давлением коллег, которые боялись, что это может быть что-то вирусное, он пошёл к врачу. Врач не смог определить болезнь и просто посоветовал поддерживать иммунитет, который, по-видимому, был нарушен, хотя анализы показывали обратное. При этом Антон всё же выглядел довольно хорошо для болезненного человека.

– Коля приедет через три дня со своей будущей невестой. Может, ты наконец-то приедешь с ней познакомиться? Она хороший человек, медик и очень умная девушка. Познакомишься, а там, глядишь, и она с какой-нибудь своей подругой сведёт, – Юрий ждал ответа, но его не последовало. – Мне как никому другому известно, что одиночество губит людей. Тебе нужно больше общения.

– Я постараюсь, – прозвучал ответ вместе со звуком закрывающейся двери.

В одном Антон был согласен с отцом – одиночество может губить людей. Хотя ему было хорошо одному, да и Антон считал, что не может быть по-другому. Он всегда говорил: «Если тебе не хорошо наедине с собой, то почему кому-то другому должно?»

Но всё изменилось, когда пустота захватила его тело. Антон не поменял своих мыслей по поводу одиночества. Но стоило наступить ночи, как что-то тревожило его, он начинал сходить с ума, его одолевал какой-то страх. Ему казалось, что не хватает кого-то или чего-то рядом. Именно поэтому он стал принимать снотворное, если находился ночью один.