И ты внимала, он читал.

Был звук стиха, как звук молитв.

Листаю тонкую тетрадь

Листаю тонкую тетрадь.

Стихи, как откровение души —

Какая всё же благодать!

Пиши.

Пиши. Ничто не утаи

И ни о чём не позабудь.

Мечты и помыслы твои

Сжимают грудь.

Всё напиши, всё выскажи как есть.

Как заповедь, как исповедь.

И будь неистов, ведь

По смерти не воскресть.

Но смерти нет.

И ты благословен, покуда пишешь.

И каждый стих задуман, как ответ —

Вот чем живёшь и чем ты дышишь.

Одиночество

Маме

Свет и обрывок газеты в окне.

Строка, вещающая о мире,

О каком-нибудь храме или же о войне.

Да кто её знает – о пустой квартире.

Я помню, я вижу тебя во сне.

И каждый день твой многими голосами

Напоминаем мне.

Я вижу тебя, глаза и

Губы с шёпотом их во тьме.

Совершенно одна. А когда закаты

На стене оставляют свет

Заходящего солнца, то как богаты

Воспоминания прожитых лет.

И память о том, когда ты

Была не одна возвращает вспять.

Впрочем, наверное, без надежды.

Пустота. Ты ложишься спать,

Не снимая одежды.

Памяти Васи Исакова

Его имя было, будет,

Есть у нас в умах и душах.

Каждый, кто меня осудит –

Был ли лучше?

Да, я не был лучшим другом,

Забывал пути к могиле,

Но порочным страшным кругом

И меня грехи водили.

Был я зол и был я болен

С целым миром был недружен

И под звоны колоколен

Обличал святые души.

Призывал Христа и Бога,

А потом – всё новым кругом.

Я прожил ужасно много,

Просто стыдно перед другом.

Памяти Токаревой О.В

Вы живы памятью о вас

И потому надолго.

Печалью слов и грустью глаз,

И чувством долга.

И неоконченным трудом,

И недосказанным сомненьем.

Наш мир подвержен тленью,

Но вы – в ином.

Вы не подвластны временам

И нашим взорам.

Мы все уйдём, коль скоро

Нас позовут по именам.

Кто вас назвал, кто вас нарек?

А было имя вам «Святая».

И смерть мучительна не в срок.

Жизнь роковая.

Ушли, шагнув через порог –

Куда – не знаю

И где ваш мир, как он далёк?

Но заклинаю –

Коль взял, так пусть благоволит вам.

Нам не сочтите ж за грехи

Читать вам в память, как молитвы,

Свои стихи.

Всякий раз

Всякий раз ритмичные капли воды

Считай не биением сердца, но

Ритмичными шагами беды,

Приближающейся уверенно и давно.

Сразу собирай все свои плоды

Творчества, ибо только им дано

Оставить твои следы,

Стать в твоей чаше дном.

И, как сосуд заполняет объём воды,

Возможно, память о тебе наполнится тем,

Что составляют твои труды,

Когда ты останешься глух и нем.

В пространствах развалин

В пространствах развалин

Выстраивай мир.

Мир залов, мир спален.

Казённых квартир

Пространство осточертело.

Возвысься же, дух,

Да выпрямись, тело,

В одном из двух

Окон

Моей квартиры.

Окинь же оком

Всё, что под силу

Воображению,

Мыслям, мечтам.

Дай волю движенью.

Не зал и не храм,

Но что-то близкое апофеозу личного —

Жизни, пространства

До родства привычного

Да опьяняющего постоянства.

Опыт прострации

Опыт прострации. Я помещён

На подоконник пустого дома.

И на самом краю седьмого

Взгляд мой уставлен и погружён

Слева – в пространство бетонных стен,

Справа – в гущу берёз и елей.

И пепел отождествляет тлен

В былом сигаретном теле.

И веки опускаю за

Нежеланием видеть ни то ни другое.

Взгляд погружаю в себя – и да пусть пустое

Обременит глаза.

И воцарится же тишина.

Восторжествуй же да победи

Шум сердца в моей груди

И шёпот листьев у моего окна.

Порядок расставленных мелочей

Порядок расставленных мелочей,

Сотворивших насущный быт.

Предметы мебели. Хлам вещей.

Одинокий вид.

Угнетающее пространство.

Скрип обветшалых дверей.

Пыль, как единственное убранство

На телах вещей.

Пустота. Здесь давно не гас

Не включаемый с марта свет.

На часах прошлогодний час.

Хода времени больше нет.