Раз в году все жители России становятся немножечко похожими друг на друга. Кто-то со смехом и добродушием, а кто-то, нервничая и постукивая ботинком, с которого стекает снег, они стоят в очереди с корзинками, в которых точно лежит банка горошка. Его-то они добавляют в Оливье, одновременно соглашаясь с Ипполитом, что заливная рыба – это гадость. По крайней мере, у Наденьки.

Все жители ходят в магазин за подарками, а некоторые даже заказывают их в интернете. Но все они потом шуршат пакетами и оберточной бумагой. Такое событие происходит в атмосфере строжайшей тайны, за дверьми комнаты, где потом и прячутся эти сюрпризы. Не от Деда Мороза, конечно. Об чем и знала маленькая Лиза, которой в начале декабря исполнилось целых шесть лет.

Выяснилось это совершенно случайно. За завтраком в детском саду воспитательница объявила, что все дети должны будут выучить стихотворение к Новому году.

– Ребята, в пятницу к нам придет Дед Мороз, – улыбаясь рассказывала Екатерина Владимировна. – Он принесет вам много подарков, но, чтобы получить их, вам нужно будет рассказать ему стихотворение. Обязательно выучите их с мамой и папой! И не забудьте позвать их на утренник.

Лиза уныло размазывала манную кашу по тарелке, ожидая бутерброда с сыром. Как только воспитательница положила его на тарелку, Ваня пихнул девочку так, что она чуть не потеряла любимое кушанье.

– Мама мне сказала, что Деда Мороза не существует, – тихо прошептал мальчик, наклоняясь к самому уху Лизы.

От неожиданности бутерброд выпал из рук девочки.

– Что ты говоришь? – нахмурилась она. – Кто тогда к нам приходит каждый год? И кто нам дарит подарки?

– Ро-ди-те-ли, – по слогам произнес Ваня и поправил смешные пластиковые очки на переносице.

Его часто дразнили за них, обзывая «очкариком» или «четырехглазым». Лиза так не делала. Ее папа сам носил очки, которыми она так любила играть, когда он был дома. Несмотря на запреты, она снимала их с его головы и надевала на себя. Мир становился больше, а от картинок кружилась голова. Папа забирал их и ругал дочку, но оба знали, что это тоже часть игры.

– А родителям кто? – не желала терять веры Лиза.

– Они сами, – пожал плечами Ваня и забрал ее тарелку с кашей. – В этом году мама так кричала на папу за то, что он потратил премию какие-то машинные диски, что даже я это слышал. Тут она и рассказала, что раз премии нет, то и подарков не будет, ведь не приносит же их Дед Мороз. У тебя папа вообще ушел, значит тоже подарков мало будет. Ты не расстраивайся, – поспешил успокоить он Лизу, потому что у той уже наворачивались слезы. – Моему папе на работе дарят конфеты, я тебе их принесу. Мне все равно орехи нельзя, врач говорит, что я от них заболею.

Лизе уже не нужны были конфеты, она плакала и плакала так, что слезы стекали прямо на тарелку и бутерброд, который был уже не нужен. Воспитательница тут же увела девочку и спросила:

– Что такое, Лиза? Почему ты плачешь?

Захлебываясь слезами, она силилась рассказать о том, что узнала:

– Ваня… он… Деда Мороза.. нет! Он сказал… родители дарят… конфеты… с орехами!

Екатерина Владимировна прижала к себе девочку и начала гладить по светлым волосам, которые еще утром заплела Лизе ее бабушка.

– Как это Деда Мороза нет? Разве он не дарил тебе то, что ты хочешь?

Девочка вспомнила чудесного розового зайца, которого она загадала в прошлом году. Она увидела его в Детском Мире и не могла отвести от него глаз. В тот раз мама покачала головой и сказала, что не может его купить, но в новогоднее утро он оказался у нее в кроватке. С тех пор Лиза всегда засыпала с ним и рассказывала обо всем, что происходило с ней за день.

– Дари-и-ил, – задумчиво протянула она.

– А ты знаешь, что хочешь получить в этом году? – спросила воспитательница и получила утвердительный кивок. – А давай-ка напишем письмо Деду Морозу и проверим, принесет он тебе подарок или нет?

Лиза снова кивнула и согласилась пойти умыться. После этого она гордо прошла к столу Екатерины Владимировны, под восхищенные взгляды одногруппников. За столом сидела только воспитательница, а изредка и родители детей. Вместе с доброй женщиной Лиза записала свое главное желание и, получив с Екатерины Владимировны клятвенное обещание отнести письмо на почту, вернулась к Ване со словами.

– И вообще. Папа у меня есть. Он строит длинную железную дорогу. Она называется Байкало-Амурская магистраль или БАМ!

* * *

Наступил последний день года. Падал белый-белый снег, от чего на улице было очень светло. Лиза проснулась от шума за окном. Она поставила стул, чтобы посмотреть, что же происходит во дворе. За узорами на стекле ничего не было видно, поэтому она подышала на них и сделала себе «глазок». В их старой квартире были пластиковые окна, на которых мороз никогда ничего не рисовал, только Лиза фломастерами, от чего ее поругала мама. Теперь они жили у бабушки, у которой были старые деревянные рамы со стеклами, разукрашенными узорами. Заяц был забыт в теплой постели, но Лиза забрала его на подоконник и показала двор, едва увидев происходящее в нем.

– Смотри, там елку везут по снегу! А вон дворник, у него большая-большая лопата, которой он собирает снег. Я попрошу маму покататься со мной на санках сегодня, но мы тебя с собой не возьмем, – виновато сказала девочка. – У тебя, конечно, есть шубка, но на улице тебе нужны колготки, а у меня есть только мои.

Заяц ничего не ответил. Он смотрел умными глазами-бусинками на двор и слушал.

Дверь комнаты тихо открылась, и в комнату вошла бабушка.

– Лиза, ты куда полезла? – всплеснула она руками и пошла к окну.

Девочка уже слезала с него и честно посмотрела в глаза бабушке.

– Бабушка Люба, я только одним глазочком! Вон, смотри, – указала она на окно, – честно одним! На стекле всего одно «окошко». Мы смотрели с Зайцем на двор. Как думаешь, мы сегодня пойдем кататься на санках?

– Посмотрим, – неопределенно ответила бабушка. – Уж точно не пойдем, если ты собралась идти не умывшись, не поев и не заправив постель. Поспеши, завтрак уже скоро будет!

Лиза вздохнула и отправилась делать заданные поручения. Она заправила кровать теплым покрывалом, которое связала бабушка Люба, разложила на нем Зайца, Льва Чандра и Тобика из сказки про Чебурашку. Не забыла она и куклу Золушку, которая была в слишком легком платье, чтобы жить зимой на полке. Чтобы ей не было холодно, Лиза одолжила у Чандра пальто. Лев был настоящим джентльменом, поэтому стойко переносил морозы в одном шарфе.

В ванной не было мягких игрушек, но с полки над раковиной на Лизу смотрели игрушечные часы с мордочкой кролика. Ей их выдал стоматолог, сказав, что нужно чистить зубы, пока песок не пересыплется из одной части часов в другую. Девочка поставила стул и включила воду. В конце водных процедур в комнату зашла сонная мама.

Лиза всегда хотела быть как она. У мамы были длинные каштановые волосы и большие карие глаза. Она всегда ходила в платьях, даже когда было очень холодно. А когда у нее было время и она не сидела долго на работе, то дом всегда пах кофе и вкусными пирогами. Кофе Лизе, конечно, не давали, но пироги она всегда ела, а иногда даже готовила. К сожалению, таких моментов было очень мало, потому что мама всегда много работала и часто приходила домой тогда, когда Лиза уже спала.

– Доброе утро, котенок, – улыбнулась мама и обняла Лизу, укутывая в свой теплый халат. – Какая ты сегодня красивая, хочешь, я тебя причешу?

Девочка кивнула и зажмурилась от восторга. Конечно, к ним тысячу раз заглянет бабушка и будет ворчать, что завтрак уже остыл, но зато мама проведет время с ней, а еще сделает ее волосы очень красивыми.

– Цвет у тебя папин, ты знаешь? – улыбалась мама, расчесывая золотистые волосы дочери. – И глаза папины – голубые. Как озера, в середине которых камушек! Под их цвет купила тебе голубое-голубое платье. Наденешь его сегодня и потом, на елку. Только я на нее не пойду, но бабушка Люба сходит. Хорошо?