Я знаю: сделаны не из умерших

машины, стены и хлебопекарни,

а если бы и так, то посудите —

не фабрики приветствуют меня

и грустью привечают в час приезда.

Я маюсь теми, кто в меня вошёл,

кто мне дарил ежеминутно солнце,

кто одарил своим существованьем,

а так, без них, — зачем мне героизм

солдат и инженеров?

Где улыбка,

где живопись, связующая нас,

где смех,

где ясный хохот тех,

кого я потерял в проулках этих

и в этих временах, — в пространстве этом,

где я остановился, а они

пошли, ушли, покамест все не вышли?