Хельмер, шестнадцатое августа тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый, отвратительная погода, впрочем, как и всегда. Старый захолустный четырёхэтажный дом по улице Крушвице шесть, недавно переделанный под коммунальную жилплощадь. Треснувший фасад, серые и мрачные стены, покрашенные лет сорок тому назад белой краской, которая к этому времени просто исчезла. С лицевой стороны дома, находится вход, бетонная лестница которая поднимается к двери стала напоминать отдалённо, скользкую ледяную горку. Грязные деревянные окна, трещины по всей стене, оторвавшийся старый кусок металла на крыше, который при малейшем появлении ветра бился об давно загнившую деревянную перекладину. Еле державшийся ржавый почтовый ящик около деревянной двери которая скрипела и в никакую не хотела закрываться. Грязный, потрескавшийся кафельный пол, а в некоторых местах виднелась даже дырка. В углу около входа на лестничной площадке, которая вела на все остальные этажи этого дома, стоял давно засохший чуть зелёный куст в коричневом горшке. На первом этаже находились две квартиры, впрочем, как и на всех остальных этажах кроме цокольного. На цокольном этаже, которая находится под землёй, была всего одна квартира. И эта квартира всегда выдавалась управляющему, впрочем, как и во всех других доходных домах класса Д.

 Спустившийся на цокольный, по деревянной скрипучей лестнице от которого осталось лишь воспоминание о дереве, попадаешь в тёмный мрачный коридор. Слева находится квартира управляющего, а на против вход в общую столовую. Столовая была не лучше самого дома, в ней находились пара деревянных стульев, один большой стол, который слегка наклонился влево из-за сгнившей ножки. Белые грязные шкафчики с разной утварью, в которых поселились тараканы. Отвратительная газовая плита, которая с роду не видела моющего средства. А по углам столовой находились камеры, которые следили за всеми делами жильцов этого дома. Да что там в столовой, даже в самих квартирах были утыканы по несколько камер. Личной жизни в этой стране конечно же не предполагалось.

 С столовой можно было попасть сразу в прачечную, в которой жила лишь одна плесень. Тут находились две стиральные машины которым давно требовался ремонт или путёвка на славку. Маленькая душевая кабинка, закрывающееся тоненькой плёнкой и постоянно текущий кран. Писк мышей, шелест тараканов. А иногда даже казалось, что эти твари живут лучше, чем сами люди в этой стране. С одной стороны, это была правда.

 Вечер пятого часа. В квартире управляющего громко шумел телевизор. Черно белая картинка время от времени то срывалась, то вовсе пропадала. Гектор Медина, так зовут управляющего, сидел в кресле и монотонно попивал из маленькой белоснежной кружки крепкий чай. Постоянно щурясь, то снимал, то одевал обратно очки всматриваясь в экран телевизора. Постоянно был одет в форму и почти не смыкал глаза, на голове имел небольшую лысину, которая напоминала, что он уже немного в возрасте. А на его поясе всегда болталась связка ключей, которые подходили ко всем дверям этого дома. На коленках у Гектора сидел его верный друг. Пушистый, жирный, чёрный кот Ордер.

 Это был обычный, ничем не примечательный вечер. Кроме одной маленькой странности, Гектор получил поздравительное письмо о его исполнении восьмидесяти пяти лет. Но странность была в том, что Гектор хоть уже и в возрасте, но ему не было столько, сколько было написано на листе.       Ёрзая на кресле пытаясь усесться поудобнее Гектор обнял левой рукой Ордера, а в правой держал чашку крепкого чая. Как вдруг прыгающая чёрно-белая картина поменялась на срочные новости. Гектор прищурился, по телевизору сообщали: что проблема достойной старости наших граждан решена.

 Зачем платить пенсии тем, кто не работает и не приносит пользу для нашей Великой Родины? Мы с гордостью объявляем об открытии инновационного, современного, интернационального центра «Эвтаназии»! Всем гражданам, достигшим возраста восьмидесяти пяти лет, предписано в течении двух недель объявиться в центр, для прохождения процедуры «Блаженного сна». Гражданин, будь сознателен, пожил сам, дай пожить другим! Освободи место для молодёжи. Министерство Порядка напоминает гражданам об их долге сообщать об уклонении.

 На Гектора напала чувство страха, его рука которой он держал чашку, неожиданно отпустила её. Белоснежная керамика резко оказалось на полу, а божественный крепкий чай, превратился в чёрное густое пятно, замочив пыльный ковёр. Гектор снял свои очки и положил на стол и ещё раз посмотрел на поздравительное письмо. -Но, но мне нет даже шестидесяти пяти. -Со страхом за свою жизнь, подумал Гектор. На белую бумагу потекли кристально чистые слёзы. -Неужели от таких как я, хотят избавиться? -С ужасом на лице продолжал смотреть в экран телевизора, где уже закончились новости и на место вернулась, время от времени подёргивающийся чёрно-белая картина.

 Ужасную паузу оборвал ещё более ужасающий звонок красного телефона с рабочего кабинета Гектора. Сердце начало бить частыми прерывистыми ударами. Ордер вскочил с колен Гектора и побежал в кабинет где был тот самый красный телефон. Так же в кабинете находился его рабочий стол, который был обставлен телевизионными экранами для слежки за жильцами этого дома.       Гектор встал с кресла за Ордером, и посмотрел на трезвонящий телефон через всю комнату, кабинет находился в самой отдалённой части квартиры. Медленно перебирая ноги, Гектор совсем не заметил, как оказался у телефона и поднял трубку. Звонок был из Министерства Заботы.

 –Уважаемый Гектор Медина! От всей души поздравляем вас с юбилеем! Восемьдесят пять лет – это серьёзная дата, заслуживающая уважения и почёта. Вы верой и правдой служили нашей Великой Стране. А теперь очередь нашей страны позаботиться о вас. Вам наделит прибыть в Центр Эвтаназии через четырнадцать дней для прохождения процедуры Блаженного Сна. Вы спокойно можете завершить все свои дела.

 –Но позвольте! Мне нет восьмидесяти пяти лет! Это какая-то ошибка! -Растерянно и испуганно ответил Гектор.

 –Никакой ошибки быть не может. Все документы заверены, путёвка в Центр Эвтаназии уже распределена. Положение о переводе вас с места текущей работы в очередь на Блаженный Сон вступает в силу с сегодняшнего дня. Благодарим за службу. Всего доброго и хорошего настроения!

 –Постойте! Этого не может быть! Ведь я…

 Гектор не успев договорить, как услышал гудки. Он положил трубку телефона и совершенно пустым взглядом посмотрел на свой рабочий стол. -Я не хочу умирать! У меня есть всего две недели чтобы что-то сделать. -В полной растерянности размышлял Гектор.

 Как только Гектор вышел из квартиры он встретил в столовой ужинающего Клауса Шиммера который проживает с своей семьёй квартире номер один. Он всегда носил строгий чёрный костюм, галстук и небольшую шляпу отдалённо напоминающий цилиндр. Сухие черты лица подчёркивали его белые усы, которые разрослись чуть ниже подбородка. А маленькие глаза скрывались за причудливыми очками. Сам Клаус был не ниже двух метров и носил очень длинные и острые ботинки. На вид ему было лет сорок. Клаус первый поздоровался с Гектором.

 –Здравствуйте.

 –Здравствуйте, Клаус. Как ваши дела?

 –Мои вполне не плохо. А вы… Хотел бы вас поздравить с юбилеем, Гектор. Но в свете последних новостей… Примите мои искренние соболезнования. Никогда не сказал бы, что вам восемьдесят пять. Вы так хорошо выглядите для своих лет!

 –Проблема в том, Клаус, что мне нет даже шестидесяти пяти. -С отчаянным вдохом, проговорил Гектор.

 –Быть того не может! Но как же… Неужели я ошибся?

 –Не вы, Клаус. Министерство.

 –О! Так значит, ошибку исправят, и у вас будет ещё масса времени до визита в этот чудовищный Центр Эвтаназии! Кто знает, быть может, спустя несколько лет его уже не будет. Уверен, что эта мера временная!