Однажды я встретил человека, который не слушает музыку. С тех пор я и задумал написать про музыку для тех, кто ею не занимается, а возможно вообще не слушает и не понимает. Ведь одно дело, если человек физиологически неспособен воспринять красоту музыки, а совсем другое, если он просто не знает, на что обращать внимание. В надежде восполнить этот пробел в жизни людей, принадлежащих к последней из озвученных выше категорий, я поделюсь личными историями и попробую показать, как можно "смотреть" музыку, словно фильм. Как разделять общий поток на отдельные составляющие? Как создаётся "атмосфера"? Да что в ней, в этой музыке такого, что от неё все вокруг сходят с ума?!

Я точно знаю, чем именно в ней очарован, потому что глубоко вникать в её премудрости стал уже в сознательном возрасте. Мне пришлось выделять и связывать воедино категории, менявшие моё в какой-то мере устоявшееся мышление. Многие музыканты, играющие с раннего детства, часто не могут найти слов для описания своего восприятия музыки. Для них это как дыхание или ходьба. Попробуйте объяснить эти вещи кому-то, кто этого не умеет.

Ну а я попробую! Я попробую научить вас "дышать" так, как умею. Эта небольшая книга – моя сентиментальная ода самому абстрактному из искусств.

Именно этим и является музыка. Для меня хорошая музыка – это виртуальная утопия.

В быту мы используем слух в практических целях – для общения, чтобы распознавать опасность и выгоду, определять направление и расстояние до источника звука или размер помещения – и тому подобное. Звук составляет значительную долю от всей воспринятой информации за день. И большая часть этой информации – особенно что касается тембра – или "характера" звука – сильно окрашена эмоционально.

На одни сигналы мы запрограммированы реагировать генетически, на другие – вырабатываем реакцию в ходе приобретения жизненного опыта. Хорошая музыка пользуется каждой из наших способностей и создаёт для нашего слухового анализатора действительность, попросту невозможную в природе. Это CGI для ушей. Наш слух чутко реагирует на изменения в частоте колебаний среды, но в мире просто не бывает мест, где эти колебания столь упорядочены и закономерны, как в музыке. Именно поэтому она так завораживает – в том числе и животных.

Вам знакомо это ощущение – как музыка "окрашивает" любую сцену из жизни, делает бессмысленное и случайное вдруг цельным и закономерным? Это ваш мозг мирит то, что слышит в наушниках с тем, что видит глазами.

Как-то на просторах интернета мне попалось видео, в котором человек с явными ментальными отклонениями ругается на владельца магазина, отказавшего продавать тому одну стяжку из закрытой пачки. Фокус был именно в музыке. Трогательная, почти грустная музыка сделала из этого видео психологическую бомбу, после разрыва которой на владельца магазина обрушился самый настоящий народный гнев. Я уверен на сто процентов, что мы с вами могли бы подобрать к этому видео треки, способные склонить интерпретацию происходящего к противоположным полюсам. Одна музыка разбудит в нас почти иррациональное милосердие, другая же обострит наш избыточный цинизм и заставит смеяться.

Всё это является доводом в пользу того, что музыка – явление виртуальное. И даже больше. Она не просто рисует невероятное полотно упорядоченных колебаний, обманывающих наш слух. Музыка создаёт наши эго состояния и управляет ими. С этими целями музыку используют в кино.

Но я хочу показать вам, что музыка – сама по себе то ещё кино.

Я уже говорил, что люблю музыку с раннего детства. Это у меня от отца – он коллекционирует CD и по сей день. Поэтому, когда в школе у нас началась музыка, я ждал первого урока с нетерпением.

Разочарованию моему не было предела. Вместо того, чтобы погрузить нас в волшебный мир музыки, нас заставляли слушать сложные симфонии или русское народное творчество и угадывать, какой композитор и что написал. Это называется "музыкальная викторина". Этот изощрённый тест на память и слух длился много лет, и я не представляю себе, каких результатов хотели достигнуть люди, составлявшие школьную программу по музыке в девяностых. Разве что, хотели отобрать лучших из лучших, вовсе не прилагая усилий. Сначала хлеб – потом музыка. Увы и ах.

Тем не менее, всякий раз на уроках музыки я слушал и пытался ПОНЯТЬ эти звуки. Наш преподаватель была довольно экзальтированной персоной, как мне помнится, поэтому она постоянно делилась с нами своими откровениями. Слушая про все эти события и эмоции, которые она видела в музыке, я лишь дивился своей собственной слепоте. Да где там все эти люди? Ну где борьба и столкновения? В упор не вижу!

Все это нервировало, потому что я считал себя адептом музыки, хоть никогда и не держал в руках инструмента. Я чувствовал, что где-то там есть орешек, который придётся расколоть, чтобы скушать вкусную сердцевину. Но абстрактность музыки, особенно классической, не позволяла зацепиться за что-то конкретное.

Время шло, я слушал и прислушивался. Постепенно я стал различать разные инструменты в общем потоке. Но самое важное – я стал относиться к мелодиям, как к объектам, которые подобно живым существам "ведут себя".

Объект – номинальная единица в абстрактных искусствах. Это условный ИКС, над которым можно выполнять операции. Объект может и не иметь конкретных феноменальных свойств – это скорее сущность в нашей психике, а не реально существующая вещь. Объектность, как таковая, впрочем, наделяет абстракции некими свойствами – такими, которые проявляются во время мысленных операций над ними.

Таким образом, одна и та же мелодия превращается в два разных объекта в голове двух разных людей. Анализируя музыку, мы на самом деле анализируем своё восприятие. И здесь, чтобы получить максимум удовольствия, требуется немалая доля воображения. Населяя свою голову мелодиями, мы как бы укутываем их в собственные эмоции и мысли. По сути, чем богаче ваш внутренний мир и шире кругозор, тем богаче и ваше восприятие музыки. Эта идея кажется банальной, но глубину её сложно переоценить.

Что может быть агрессивнее тяжёлого металла? В подростковом возрасте я по хрестоматийным причинам увлёкся "Slipknot" и другими монстрами жанра. Эти звуки наилучшим образом выражали тот хаос, опустошение и злобу, которые я в себе бессознательно культивировал. Почему эта музыка называется "металлом"? Думаю, это понятно. Громкий лязг – что это как и не металл? Но почему же он кажется "тяжёлым"?

Эту метафору нам подкинула так называемая "кроссмодальная активность мозга". Наши уши знают о шероховатостях, тяжести и других свойствах материалов не меньше наших глаз и кончиков наших пальцев.

Зрение, слух, тактильные ощущения, запах и вкус – всё это разные модальности чувственного восприятия. Модальность – в данном случае это синоним слова "плоскость". Вроде понятно.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.