— Ты предлагаешь мне купить машину с пробегом? — прищурилась я.

— Боже упаси! Но поверь мне, котёнок, то, что автомобиль с завода, ещё не значит, что он полностью исправен. Знаешь, когда я купил свои первые «Жигули», произошла очень смешная история. Они были абсолютно новыми, на заводе в Тольятти брал. Только-только права получил, опыта никакого. Выезжаю буквально за ворота завода, переключаю скорость, и рычаг переключения скоростей остаётся у меня в руке! И я со страху, вместо того, чтобы остановиться, прямо на ходу начал его втыкать на место. И воткнул каким-то чудом. Так что нельзя ни на кого надеяться. Возьми Лекса, он проверит машину.

Ну конечно, сравнил выкидыш отечественного автопрома и премиальную немецкую тачку. У неё уж, наверное, рычаги не отваливаются, да там и рычагов нет. Я представила Лекса в его колхозной рубашке в клеточку и вечно мятых штанах, заглядывающего под капот какого-нибудь «Феррари» в салоне, и всех менеджеров, собравшихся поржать над этой сценой.

Тигран ещё раз глянул на телефон и поспешно поднялся из-за стола.

— Всё, солнышко, я полетел. Ты сегодня поедешь за машиной?

— Не знаю, — буркнула я, уставившись в окно. — Наверное.

— Тогда Лекс отвезёт меня в офис и вернётся за тобой. Вечером не приеду, я позвоню. Всё, малыш, не скучай.

Я захлопнула за ним дверь со всей дури. Козёл старый. Работа у него, конечно. Прямо такая срочная работа, что нет времени съездить со мной в салон. Ну можно было съездить завтра, послезавтра! Да я и неделю ещё могла подождать. Но он даже не подумал ни о чём подобном. Не предположил, что мне бы хотелось прийти в салон с ним. Мы бы ходили по салону, выбирали, думали, а за нами бы бегала толпа менеджеров, обмочивших штаны от одного вида Тиграна и понимания, какую тачку он может в их салоне купить. И на меня они бы смотрели совершенно другими глазами. А приду я с Лексом, они мне, чего доброго, предложат выбрать из тех машин, которые стоят на улице возле салона, из третьих рук. Да просто не делают так подарки! На «отвали». Карточку он мне кинул. Сколько на ней, интересно? А если я правда «Феррари» захочу? Вот назло ему.

Вернувшись на кухню, я схватила кастрюльку с остатками супа и вылила содержимое в раковину. Раковина моментально забилась, пришлось, матерясь, выковыривать макароны из сливного отверстия руками и, кривясь от отвращения, выкидывать их, склизкие и мыльные, в мусорное ведро. Я уже запоздало сообразила, что можно было вылить суп в унитаз. Марта бы сейчас посмеялась. Она приходила на Садовническую раз в три дня, протирала пыль, мыла полы и сантехнику, и исчезала. Вероятно, Тигран провёл с ней разъяснительную работу, потому что больше она не лезла ко мне с советами и предложениями помощи на кухне. Вот и чудесно, пускай шваброй машет. А какую-нибудь яичницу пожарить я и сама могу.

Не знаю, с чего мне пришла идея начать готовить. Просто надоело платить бешеные деньги за размазанную по контейнерам дрянь из доставок. Дико захотелось маминых котлет. Мою маму сложно назвать гением кулинарии, ей всегда не хватало времени, а может, и желания осваивать кухонные премудрости. Но у неё было фирменное блюдо — котлеты. Никто больше так не готовил, ни у кого они не получались такими нежными и вкусными. Мама делала сразу две сковородки, засовывала в холодильник, и я всю неделю ими питалась. Приходила из школы, цапала холодную котлету, кидала на кусок хлеба, и мчалась во двор. Вкус детства.

В общем, я позвонила маме и потребовала рецепт.

— Да никакого особого рецепта нет, — мама даже растерялась, не ожидая от меня услышать подобного вопроса. — Говядину прокручиваешь в мясорубке, лучок режешь. Булочку в молоке размочи, добавь одно яичко, посоли. Руки водой смочи и побей фарш об миску, чтобы воздушные были. Потом слегка обжарь на сливочном масле, по минутке. Воды добавь, крышкой накрой, и пусть парятся.

Я сделала всё точно, как сказала мама, но мои котлеты не получились и вполовину такими нежными, как у неё. Даже цвет был другим, тёмно-коричневым, а не розово-серым. И вместо аккуратных кругляшей у меня на сковородке лежали бугристые комки поджаренного фарша.

Тигран в тот вечер не приезжал, так что удивлять своими кулинарными шедеврами было некого. Да не очень-то и хотелось. Я сжевала одну котлету, а остальные вынесла на улицу, вместе со сковородкой, покрытой пригоревшими корками от панировки. Поставила у мусорки, пусть собаки съедят. Или бомжи, мне всё равно.

Второй эксперимент случился как раз в день, когда Тигран решил осчастливить меня машиной. На сей раз я взялась за суп с фрикадельками, тоже из маминого репертуара. Мама велела заправить его рисом, но риса у меня не оказалось, поэтому я добавила макароны. Получилось густовато, макароны разбухли, и в общем, содержимое кастрюли супом называлось весьма условно. Но когда я, опять же эксперимента ради, налила тарелку внезапно нарисовавшемуся Тиграну, он пришёл в дикий восторг. По-моему, он так не радовался ни одному блюду из ресторана. Мне вообще казалось, что раньше он был к еде равнодушен. Тигран ел, нахваливал, и в какой-то момент я поймала себя на мысли, что получаю удовольствие от происходящего. Ну просто примерная жена, дождавшаяся мужа с работы. Додумать мысль я не успела, потому что случился разговор о машине.

Да, машину мы купили в тот же день. Я купила. Едва вошла в салон, увидела это чудо, и поняла, что оно здесь именно для меня. Единственное яркое пятно в череде унылых белых и банальных чёрных тачек. Мальчик, ко мне подбежавший, даже не успел рта открыть, я просто указала пальчиком — её. Прямо сейчас. Нет, тест-драйв не нужен. Лекс ворчал, что кабриолет в Москве — сумасшествие.

— Ты всё равно будешь ездить с закрытым верхом одиннадцать месяцев в году. То холодно, то жарко, то с неба какое-нибудь дерьмо сыплется, — нудил он.

Но я делала вид, что недоразумение в полосатой (надо же, сегодня не клетчатой) рубашке вообще не со мной. И под капот я ему залезть не дала, ещё не хватало. Да и зачем? Машина на гарантии, если что-то пойдёт не так, я просто приеду в салон, скривлю губки, и опрятные красивые мальчики всё исправят, пока я буду пить кофе и листать журналы.

— Давай хотя бы до Садовнической отгоню, — предложил Лекс, когда мы вышли из салона с ключами и документами. — По двору покатаешься, привыкнешь. Куда сразу на трассу? Ты сколько лет за рулём не была?

Меньше всего мне хотелось пускать этого чурбана за руль моей девочки. Но Лекс был прав, за рулём я последний раз сидела почти десять лет назад, когда сдавала на права. Я училась, стыдно вспомнить, на «Жигулях», и теперь не очень представляла, как ездить на машине, у которой две педали, а не три. Да и не сравнить движение на задворках Энска, где была моя автошкола, и в центре Москвы. Словом, до дома машину гнал Лекс, а я сидела на переднем сидении и ловила ртом пыльный и воняющий гарью от лесных пожаров московский воздух. Да, верх я сразу велела Лексу откинуть. Поставили мы мою девочку прямо посередине двора, чтобы из окна спальни было видно. Потом из того же окна я с тихим удовлетворением наблюдала, как Лекс бредёт к автобусной остановке. Вот ведь жмот, на общественном транспорте поедет назад в салон, где оставил «Майбах», такси вызвать не судьба. За копейку удавится.

Вечером Тигран не появился, как и предупреждал. И даже не позвонил. На следующий день он всё-таки осчастливил меня звонком, но по тону я поняла, что ему не до разговоров. Он мимоходом спросил про машину, но никаких подробностей рассказать я не успела, к нему кто-то пришёл, и он положил трубку, пообещав перезвонить.

Три дня от него были только короткие звонки, дежурные вопросы и шаблонные фразы в духе «Очень много работы, малыш». Сначала мне ещё хотелось поделиться впечатлениями, потом меня стали волновать лишь сугубо практические вопросы. Мне нужно было место на подземной парковке и, кажется, инструктор, потому что я всё ещё опасалась даже просто поездить по двору. Несколько раз я спускалась на улицу, садилась в машину, представляла, как еду по городу, но так и не решалась хотя бы завести мотор. Всё-таки десять лет — много. И, честно сказать, в автошколе я не была примерной ученицей, экзамен в ГАИ сдала с третьего раза и не совсем законным образом. Мне тогда вообще не хотелось водить машину, мама настаивала, чтобы я получила права. Она пыталась вырастить такую же бабу с яйцами, как она сама, которая коня на скаку тормознёт, чувалы из Турции на своём горбу притащит, а заодно и проводку починит. Но у меня были несколько иные планы на жизнь, которые в итоге и сбылись.