На протяжении многих лет моряки напрягались, пытаясь найти подходящее название для этого водного кладбища на краю земли. Одни называют его "Ужасным", другие - "Дорогой мертвецов". Редьярд Киплинг окрестил его " ненавистью слепого Рога".
Дешевый вглядывался в свои схематичные карты. Названия других мест в этом регионе были не менее пугающими: Остров Опустошения. Порт голода. Скалы Обмана. Залив Разрыва Друзей.
Как и другие капитаны эскадрильи, Чип приближался к этому вихрю частично вслепую. Чтобы определить свое местоположение, ему нужно было вычислить градусы широты и долготы, опираясь на воображаемые линии , нанесенные картографами на глобус. Широтные линии, проходящие параллельно друг другу, показывают, насколько далеко от экватора находится человек - на север или на юг. Дешево мог сравнительно легко определить свою широту, определив положение корабля относительно звезд. Но, как пишет Дава Собел в книге "Долгота", вычисление этого положения с востока на запад было загадкой, которая на протяжении многих веков ставила в тупик ученых и моряков. Во время экспедиции Фердинанда Магеллана - , впервые обогнувшего земной шар в 1522 г., - писец на борту корабля написал, что лоцманы " не говорят о долготе".
Продольные линии, проходящие перпендикулярно параллелям широты, не имеют фиксированной точки отсчета, как экватор. Поэтому мореплавателям приходится самостоятельно определять точку отсчета - порт приписки или другую произвольную линию, по которой можно судить о том, насколько далеко на восток или на запад они находятся. (Сегодня Гринвич (Англия) считается главным меридианом, на котором отмечается ноль градусов долготы). Поскольку долгота представляет собой расстояние в направлении суточного вращения Земли, ее измерение осложняется еще и временем. Каждый час суток соответствует пятнадцати градусам долготы. Если моряк сравнит точное время на своем корабле с временем в выбранной точке отсчета, он сможет вычислить свою долготу. Но хронометры XVIII века не были надежными, особенно в море. Как писал Исаак Ньютон, " по причине движения корабля, перемены жары и холода, сырости и сухости, а также разницы в силе тяжести в разных широтах, таких часов еще не было сделано". У Дешевого были с собой золотые карманные часы, которые он, несмотря на долги, бережно хранил. Но они были слишком неточны, чтобы помочь.
Сколько судов с драгоценными жизнями и грузами потерпели крушение из-за того, что моряки не знали точно, где они находятся? В темноте или в густом тумане перед мореплавателями мог внезапно возникнуть подветренный берег - берег, лежащий в том направлении, куда несется судно. В 1707 г. четыре английских военных корабля врезались в скалистый островок у юго-западной оконечности Англии - своей собственной родины. Погибло более тринадцатисот человек. С годами число погибших в результате неправильной навигации росло, и величайшие ученые пытались разгадать тайну долготы. Галилей и Ньютон считали, что ключ к загадке дают звезды, похожие на часы, а другие придумывали самые смешные планы, в которых использовали все: от "воплей раненых собак" до "пушечных взрывов сигнальных кораблей". В 1714 году британский парламент принял закон о долготе, предложив за "практичное и полезное" решение приз в двадцать тысяч фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно примерно трем с половиной миллионам долларов.
Бывшее судно Чипа "Центурион" сыграло свою роль в испытании потенциально революционного нового метода. За четыре года до этого рейса на его борту находился сорокатрехлетний изобретатель Джон Харрисон, которого первый лорд Адмиралтейства Чарльз Уэгер рекомендовал как " очень изобретательного и трезвого человека". Харрисон получил свободу действий на корабле, чтобы провести испытания своего новейшего изобретения - часов высотой около двух футов с шариковыми гирями и колеблющимися рычагами. Часы находились на стадии разработки, но когда Харрисон использовал их для определения долготы "Центуриона", он безошибочно сообщил, что корабль отклонился от курса на... шестьдесят миль! Харрисон продолжал совершенствовать свой хронометр, пока в 1773 г., в возрасте восьмидесяти лет, не получил приз.
Но у Чипа и его коллег не было такого чудодейственного прибора. Вместо этого они были вынуждены полагаться на "мертвую точку отсчета": для определения времени использовались песочные часы, а для определения скорости корабля - опущенная в море леска с узлами. Этот метод, включавший также интуицию в отношении влияния ветров и течений, был похож на обоснованную догадку и прыжок веры. Слишком часто для командира, по словам Собеля, " техника мертвого отсчета означала, что он - покойник".
По крайней мере, календарь обнадеживал. Сейчас был февраль, а это означало, что эскадра достигнет морей вокруг мыса Горн в марте, до наступления австралийской зимы. Вопреки всему, партия сделала это. Но чего не знал Чип - и чего не знал никто из людей - так это того, что лето на самом деле не самое безопасное время для огибания Горна с востока на запад. Хотя в мае и в зимние месяцы июня и июля температура воздуха холоднее и света меньше, ветры умереннее и иногда дуют с востока, что облегчает плавание в сторону Тихого океана. В остальное время года условия более суровые. В марте, когда солнце находится прямо над экватором, западные ветры и волны достигают своего пика. И вот Cheap направлялся в "ненависть слепого Рога" не только по мертвому счету, но и в самое опасное время.
Дешево вел "Вэйджер" на юг, вдоль побережья нынешней Аргентины. Он обнимал остальные шесть кораблей эскадры и держал палубы готовыми к бою на случай появления испанской армады, а паруса были спущены и люки задраены. " Здесь стояла неопределенно бурная погода, с... таким сильным ветром и морем, что нам было очень тяжело идти", - писал школьный учитель Томас.
На корабле "Триал" по-прежнему была сломана мачта, и для ее ремонта эскадра на несколько дней остановилась в прибрежной гавани Сент-Джулиан. Предыдущие исследователи сообщали, что видели в этом районе жителей, но теперь он казался заброшенным. Единственное, что мы встретили здесь примечательного, - это броненосцы, или то, что моряки называют "свиньями в доспехах", - писал комендор "Триала" Миллешамп. "Они размером с крупную кошку, нос как у свиньи, толстый панцирь... достаточно твердый, чтобы выдержать сильный удар молотком".
Сент-Хулиан был не только местом запустения, но и мрачным памятником того, что долгое плавание в условиях клаустрофобии может нанести ущерб корабельной компании. Когда Магеллан бросил здесь якорь в день Пасхи в 1520 г., несколько человек из числа все более возмущавшихся людей попытались свергнуть его, и ему пришлось подавить мятеж. На крошечном островке в гавани он приказал обезглавить одного из мятежников - его тело было четвертовано и подвешено на виселице для всеобщего обозрения.
Пятьдесят восемь лет спустя, когда во время кругосветного плавания Фрэнсис Дрейк остановился на острове Сент-Джулиан , он также заподозрил заговор и обвинил одного из своих людей, Томаса Доути, в государственной измене. (Доути просил вернуть его в Англию для проведения надлежащего суда, но Дрейк ответил, что ему не нужны " хитрые адвокаты", добавив: "И законы меня не волнуют". На том же месте казни, которое использовал Магеллан, Доути был обезглавлен топором. Дрейк приказал выставить голову, из которой еще текла кровь, перед своими людьми и воскликнул: " Ло! Это конец предателям!".
Пока Чип и другие капитаны "Ансона" ожидали починки мачты "Триала", один из офицеров указал место, где были совершены казни. Лейтенант Саумарес выразил опасение, что это место, похоже, является " местом обитания адских духов". И вот 27 февраля Чип и остальные члены экипажа с облегчением покинули место, которое Дрейк назвал Островом истинного правосудия и суда, а его команда - Островом крови.
