Если и есть место, одно название которого уже звучит как приговор, то это Акрон. Не то чтобы ад, но нечто очень похожее. Городишко на северо-востоке Огайо, в самой бедной части одного из тех уголков Америки, где волна промышленной революции, откатываясь, оставила бедность, нищету и их естественное следствие – преступность. Благополучие остановилось в полусотне километров от них, в Кливленде. Шопинга, красивых набережных, вилл с бассейнами и многого другого в Акроне нет. Это то, что называется упадком. Акрон – одно из тех мест, где ничто не принимается в расчет, где ты чувствуешь себя в опасности, даже когда идешь по центральным улицам. И если у тебя есть крыша над головой для укрытия от холодной, никак не заканчивающейся зимы, или от лета, которое, наступив, мгновенно становится слишком жарким, то прийти под конец дня домой, не будучи подстреленным, ограбленным или порезанным, принести что-нибудь горячее на ужин твоей семье – это уже огромная удача.

Это тяжелое существование для кого бы то ни было. Но если ты афроамериканец, то тебе еще тяжелее. Ты лавируешь между попытками честно заработать на жизнь на одной-двух низкооплачиваемых работах, которые белым не по душе, и вечным искушением вступить в одну из банд, предлагающих тебе легкие деньги, защиту – пожалуй, и наркотики, – а взамен требуют твою жизнь.

Но ты должен научиться держаться подальше не только от тысячи кривых дорожек города. Зачастую нужно избегать еще и правильных дорог. Несмотря на всех Мартинов Лютеров Кингов, которыми полна история, здесь родители все еще учат детей прятаться при виде полицейской машины – всякому понятно, что если у тебя неправильный цвет кожи, то от людей в форме ты скорее получишь неприятности, нежели защиту.

Энтони МакКлилленд был частью преступности, делавшей улицы Акрона опасными. Он был одним из тех многих сбившихся с пути, не имеющих будущего, бесцельно болтающихся по улицам с одной мыслью: дожить до конца дня, не попав в беду. Он тоже мог бы оказаться в мире спорта, даже в баскетболе, но единственной способностью, которую он в себе развивал, было попадание в тюрьму по разным обвинениям – от краж до поджогов – и освобождение из нее. Проще говоря, отцовство не входило в его планы. Ему и так было о чем заботиться, помимо этой Глории, случайной знакомой, его случайной связи. И помимо ребенка, росшего внутри нее. Если он ей так нужен – пусть оставит себе.

В тот день 30 декабря в больничном холле не было беспокоящегося папы, жаждущего увидеть своего сына, узнать, здоров ли он, похож ли на него. Не будет и папы, поддерживающего ребенка при первых его шагах, заботящегося о том, чтобы ему всего хватало. Дающего понять, что сын важен для него. Но и это отсутствие тоже означало кое-что:

«Эй, папа, вот что я тебе скажу. Я тебя не знаю, не представляю, кто ты, но ты – часть того, кем я стал. Тебя там не было, и в том числе и поэтому я рос так, что в итоге стал тем, кем стал. Отчасти из-за того, что тебя не было, я теперь такой решительный в достижении чего-либо. И если бы у меня было двое родителей, две сестры, собака и сад, окруженный забором, то у меня, может, и не было бы потребности помогать расти тем, кто рядом со мной».

Хикори-стрит – улица, идущая от центра Акрона на запад, асфальтовое полотно с деревьями по обочинам, пролегающее параллельно железной дороге и отделенное от нее растительностью. Кажется, что эти рельсы были здесь всегда и всегда обозначали границу между двумя частями города – бедной и очень бедной. Вторую называют Бундокс, и для того, кто живет в центре Акрона, это одно из тех мест, которых надо избегать, где лучше не оказываться даже случайно. Что-то вроде гетто, населенного в основном афроамериканцами.

Но для того, кто здесь вырос, эта часть города – родина. В деревянных домиках, которые уже вскоре после своей постройки выглядели небезопасными и старыми, как сама Америка, жить нелегко, но их обитатели – не из тех, что малознакомы и едва здороваются. Они – те, кто готов протянуть тебе руку помощи, когда это нужно, понимающие, что сегодня трудно тебе, а завтра все может быть наоборот. Они – те, кто в итоге становится частью твоей семьи, потому что им, как и тебе, этот мир ничего не гарантирует, и за право жить они воюют каждый день.

«Я рос у акронцев на глазах, и часто чувствую себя их сыном».

В этом районе – непростом и одновременно родном для его обитателей – жила семья Джеймсов. На углу Оверлук-Плейс, одной из тупиковых улочек, ветвящихся от Хикори-стрит, в невзрачном на вид доме, внутри которого тем не менее пульсировала жизнь. Под одной крышей хлипкого на вид деревянного дома, с сараем для коз и лошадей, под сенью больших деревьев, приглушающих шум проходящих поездов, совместно жили четыре поколения. Это сюда в первые дни 1985 года Глория принесла из роддома маленького Леброна. Единственная система поддержки, на которую ты можешь здесь рассчитывать, называется «семья». Переносить тяготы жизни ей помогали ее мама Фреда, работавшая парикмахером, старший брат, а также бабушка – все местные знали ее и называли Биг Ма. К тому же у Глории был опыт ухода за детьми, поскольку она всегда заботилась о младшем брате. Просто теперь детей под ее опекой стало двое.

Все изменилось в 1987-м, незадолго до трехлетия Леброна. Биг Ма ушла первой. Спустя несколько месяцев, в Рождество, умерла и Фреда, сраженная сердечным приступом. Внезапно жизнь для Глории и маленького Леброна стала трудной, почти невозможной. Обе женщины были столпами, поддерживавшими семью, и их потеря, обеих за несколько месяцев, вынудила Глорию окончательно расстаться с юношеством и быть взрослой. Теперь ей предстояло одной растить сына, который был нужен только ей.

Без Биг Ма и Фреды существовать оказалось трудно. Глория и оба ее брата хватались за любую работу, стараясь одновременно и избегать кривых дорог, оставаться чистыми. Но реальность в этой части Америки безжалостна.

«Когда умерла бабушка, мама оказалась в аду».

Ад Глории заключался в том, что, несмотря на три работы, платить за жилье вовремя ей не удавалось, и коммунальщики отключили отопление.

Глория пыталась скрыть от сына бездну, в которую они падали, но внезапно реальность предъявила счет.

«Мама никогда не сдавалась, мы никогда не сдавались, даже в те дни, когда мы спрашивали себя – будет ли у нас завтра».

– Никому не пожелаю пройти то, через что прошла я, даже худшему своему врагу, – признается Глория.

В таких условиях сложно оставаться честными. И Глории все же пришлось столкнуться с законом – несколько обвинений стоили ей недели в тюрьме.

У жителей Бундокса существует правило: если у одного из них проблемы, другие готовы протянуть руку. Не деньгами, конечно, все и сами еле концы с концами сводят, а соседской солидарностью, которая жива в маленьких кварталах. Это та самая система поддержки, делающая жизнь немного легче даже там, где жить кажется невозможным.

Поэтому, когда Джеймсы стали замерзать, соседи, Ривзы, предложили Глории помощь. Ей нужно было где-то оставлять маленького Леброна, пока она пыталась определиться, как ей быть дальше и как справляться с тем, что ее мир рухнул.

Леброн был смешливым и очень подвижным ребенком, его не заботили кошмары, через которые его мать проходила для того, чтобы он не взрослел слишком быстро. Чтобы подольше оставался ребенком, думающим только о том, чтобы поиграть и радоваться тому немногому, что маме удавалось ему дать.

Пока Глории не было, Леброн оставался с Ривзами, и вскоре начал смутно осознавать, что происходит вокруг. И понимать, что он должен взрослеть быстрее, чем этого хотелось его матери.

«Оглядываясь вокруг, я, еще ребенок, уже понимал, что не должен быть просто маменькиным сыночком, домашним малюткой».

Он пришел к этому самым трудным и суровым путем – ожидая, что мама вернется с работы и немного побудет с ним.