Розовощекий полный мальчик Толик сидел за столом и болтал своими пухлыми ножками. А котенок Васька, черный с белым подбородком, в нерешительности наблюдал своими стеклянными глазками за добычей. Толик с любопытством смотрел на бабушку, которая худыми загорелыми со вздутыми венами руками вмешивала мягкое тесто в облупившийся таз. На стене возле икон тикали часы с желтым маятником. Было лето 2005 года, 1 августа.

Бабушка закончила работу и укрыла таз белым вафельным полотенцем.

— Теперь постоять должно… — вздохнула она.

— А сколько? — спросил Толя.

— Да бог его знает. Помирать мне пора, Толя, отжила я свое.

Бабушка села рядом с мальчиком за стол и посмотрела на него впалыми в темные глазницы глазами.

В это время Васька, наконец, напал на ногу Толика, обхватил ее лапами и сделал «кусь» за большой палец. Больно не было.

Мальчик наклонился, посмотрел под стол и улыбнулся. Когда он разогнулся обратно — это уже был седой старик 85 лет. Он смотрел на свои жилистые, как у бабушки руки, и не мог понял, как так в одно мгновение он переместился на 80 лет вперед. Шел 2085 год.

Годы прошли, но вкус того хлеба до сих пор стоял во рту. Бабушка умерла на следующий день — 2 августа. И испеченный ей хлеб подавали на поминках. Мужчина объездил весь мир, но так и не смог еще раз попробовать того самого хлеба.

— Бабушка, я иду к тебе! — сказал старик и встал из-за роскошного стола в своей пятикомнатной квартире на Патриарших прудах.

Булгаков писал, что в этих местах в свое время расхаживал Воланд. Может это и враки. Но когда Анатолий Иванович разбогател, он с оглядкой на знаменитый роман купил эту квартиру. Тот дом с нехорошей квартирой снесли в 2035 году, а на его месте построили новый элитный 67-ми этажный. Но место осталось проклятым — там постоянно бились беспилотные такси. Совпадение это или нет, но именно в этом доме Анатолий понял, как воплотить в жизнь то, что под силу было только Дьяволу.

Старик сел в лифт и поднялся на крышу. Двери бесшумно распахнулись, и голос Алисы прожурчал «такси подано». Через секунду подле старика село гравитационное такси в народе прозванное «пепелац». По сути это была стеклянная капсула размером с небольшую ванну со стеклянным колпаком сверху.

Анатолий уже заранее показал точку на карте, где, как он знал, нет ни одной камеры, и никто не увидит, что он собирается сделать. Через девять минут такси высадило старика на опушке леса в подмосковном Пушкино.

Когда пепелац скрылся в облаках, Анатолий зашел в гущу леса: спутники не должны были видеть. Он долго искал подходящее дерево, которое бы полностью закрыло его. И вот, наконец, большая шикарная ель была найдена. Старик залез под нее и исчез. А одежда и ботинки остались.

Первым делом Анатолий телепортировался… Нет, не к бабушке. Бабушку он оставил на потом. Сначала он полетел в 2012 год, в день 7 июля. В этот день он родился, и в этот день случилось с ним то, о чем он на протяжении всей своей жизни хотел забыть.

Именно тогда, в свой день рождения, поев тортика, который испекла его мама, Толик полез на чердак, чтобы поиграть. Черная деревянная лестница вела в пустоту. Мальчик поднялся над потолком чердака до плеч и увидел своего любимого кота Ваську. Чердачное окно тускло светило. Кот лежал, свернувшись клубком, но голова была странным образом повернута, стеклянные глаза смотрели на Толика, а на белом подбородке, губах и носу кота застыла гримаса боли.

Толик не понимал, что случилось. Кот пропал две недели назад — и вот нашелся. Мальчик тыкнул кота куда-то в бок в живот. Палец провалился внутрь, поднялась жуткая вонь.

— Мамочка, он умер, — прошептал Толя.

Но отмотаем эту историю на тридцать секунд назад. Вот мальчик Толя ставит ногу на одну ступеньку, на вторую, третью, четвертую, пятую… Но вот за его ногу кто-то дергает, и мальчик падает…

Это голый дряблый старик с обвисшей кожей дернул мальчика за ногу, мы с вами видели! Ай-ай-ай!

До 50 лет Анатолий съедал каждый день в больших количествах хлеб. Но потом, когда идея в перемещении во времени захватила его окончательно, и он нашел формулу сингулярности пространства-времени, он перестал есть хлеб и резко похудел. Кожа обвисла и осталась напоминанием о том, что все проходит, а последствия остаются.

Когда все было кончено, воспоминания о стеклянных глазах мертвого кота исчезли.

И над мальчиком больше не нависал голый старик без трусов.

Ну что же! Анатолий Иванович на всех порах, — скажем так для простоты, — летел к бабушке. К милой бабушке, чтобы еще раз отведать ее чудесного хлеба на ржаной закваске.

Это мы так с вами написали «летел». А на самом деле никуда он не летел. А просто перемещался туда, куда хотел. Машиной времени был он сам, она была встроена в него и управлялась им и его мозгом.

Анатолий Иванович помнил тот день, когда бабушка в последний раз испекла хлеб. Старик прокручивал этот день в голове каждый вечер и с точностью до секунды продумал все свои действия.

1 августа 2005 года, вечером, он попал в комнату бабушки и достал из сундука штаны и рубашку деда. Дед умер задолго до бабушки. Она рассказывала, что он много пил и сердце не выдержало.

Хлеб был готов и остывал на столе. А бабушка и юный Толик поливали капусту из кадушек. Капуста любит теплую воду.

Часы с желтым маятником показывали 19:36. Караваи стояли на столе. Восемь хлебов, укрытых льняными полотенцами. Запах стоял хлебный, парной. Давно забытый запах кухни вперемешку с запахом хлеба дурманил, кружил голову, наводил на воспоминания. Маленький мальчик так хотел вырасти, но теперь старик, управляя временем, понимал, что все приходящее — временно. А время бесценно. И часы с желтым маятником тикали — тик-так.

Анатолий Иванович кротко улыбнулся и достал из ящика стола нож. Старик аккуратно поднял полотенце и увидел заветный хлеб. Корочка под тупым ножом промялась и захрустела, крошки брызнули на клеенку.

Старик взял помятую краюшку и трясущимися руками поднес к сухому рту. Надкусил.

Да, это был тот самый вкус. Тот самый вкус хлеба. Милый, родной, но в то же время далекий. И не волшебный! Детство давно прошло, и куском хлеба его не вернуть — даже если у тебя есть машина времени. Люди смертны. Ничто не вечно под Луной. Да и Луна, как говорят ученые, тоже не вечна.

Но вернемся в наше время. В 2085 год. В этом году чат-боты напишут, что нобелевский лауреат по физике за исследования в области сингулярности пространства-времени Анатолий Локоть бесследно исчез. Поисковые роботы нашли его ботинки, рубашку и штаны в лесу под елью недалеко от того места, где на поляне его высадило воздушное такси.

Простые люди, конечно, слышали об этом человеке. Именно он в свое время изобрел торсионную телепортацию предметов. Благодаря ему мир пошел по иному пути.

И вот ученый исчез. Телепортировался? Но это невозможно, наперебой говорили физики. Телепорт для живых существ не работает! Да и где в лесу телепорт? Это большая установка, которая делается по лицензии и контролируется правительством.

Злые языки говорят, что его убили. Ведь из-за него многие транспортные компании закрылись и миллионы людей потеряли работу. Хотя в наш век чтобы провернуть убийство надо постараться… Везде камеры: перманентная слежка свела на нет продуманные преступления, осталась только бытовуха.

Но мы-то с вами знаем, что старик, как говорится, «вышел за хлебушком». А вот встретился ли он с бабушкой и что сказал ей? Пусть это останется тайной. Я-то знаю, но вам не скажу. Подумайте сами, загляните в свое сердце. Но не лезьте на чердак своей души — там темно и страшно, а стеклянные глаза просят пощады