Моя семья, разумеется, пришла в ужас от моей новой работы и делала все, чтобы заставить меня отказаться от нее. Моя сестра взяла назад вполне заслуженные упреки, мой отец был убежден, что титул графа попадет кузену, ведь аэропланы – такие противоестественные опасные устройства, а моя мать была в истерике от того, что подумают знакомые.

– Это же работа поденщика, – причитала она.

– Не место красит человека, а человек место, – отвечал я.

– Но что скажут Филлихои?

– А не все ли мне равно?

– Эта работа не для тебя, – говорила мать, заламывая руки.

– Она меня вполне устраивает. Стало быть, эта работа для меня.

– Ты прекрасно понимаешь, что я имела в виду совсем другое.

– Я прекрасно понимаю, что ты имеешь в виду, мама, и я с тобой не могу согласиться. Человек должен делать то, что ему нравится. Это главное. И совершенно не важно, как на это смотрят окружающие.

– Очень даже важно! – воскликнула она в полном отчаянии.

– Я терпел целых шесть лет, но терпению моему настал предел. И мир меняется. Кто знает, вдруг то, чем я занимаюсь, станет через год самой модной профессией. Стоит мне зазеваться, и половина моих знакомых попытаются перехватить эту работу. Но так или иначе, мне эта работа нравится, вот и все.

Но убедить мать было невозможно, и она могла смотреть в глаза своим знакомым, лишь делая вид, что ее сын поступил в эту контору, чтобы лучше узнать жизнь, и вообще все это было просто шуткой.

Саймон Серл тоже поначалу отнесся к этому как к шутке.

– Ты у нас не задержишься, Генри, – доверительно говорил он. – Ты как-то плохо сочетаешься с навозом. Я имею в виду твои темные роскошные костюмы с белоснежными рубашками. Одна такая командировочка – и все!

Ровно через месяц, в пятницу, я зашел к Ярдману за конвертом с жалованьем, и мы отправились с Серлом в его любимую пивную, где были цветные витражи и спертый воздух. Он грузно опустился на табуретку у бара, заказал пинту. Я заплатил и заказал полпинты себе. Саймон осушил чуть ли не всю кружку одним мастерским глотком. Слизнув языком с верхней губы остатки пены, он поинтересовался:

– Ну как кочевая жизнь?

– Нравится, – с улыбкой отозвался я.

– Я уверен, – сказал он, дружески улыбаясь, – что ты еще не наломал дров.

– Спасибо, – отозвался я.

– Впрочем, поскольку я делаю всю черновую работу, у тебя и впрямь все должно идти нормально.

– Так оно и есть, – согласился я.

Саймон и правда был отличным организатором. Именно по этой причине «Англия» чаще предпочитала иметь дело с фирмой Ярдмана, а не с агентством Кларксона, гораздо более солидной организацией. Все, что делал Саймон, отличалось простотой и надежностью, и он всегда находил время проверить, правильно ли его поняли. Агенты, владельцы лошадей, представители авиакомпаний прекрасно знали, как обстоят дела и что они должны делать. Я никогда не встречал столь надежного делового партнера, как Саймон. Я и сам отличался пунктуальностью и потому восхищался работой Саймона как настоящим творчеством.

Саймон уставился на меня с явным удивлением и спросил:

– Неужели ты и в командировки отправляешься в таком виде?

– В общем-то, да.

– Что означает «в общем-то»?

– В самолете я надеваю вместо пиджака свитер.

– А пиджак ждет тебя на земле?

– Да.

Он рассмеялся, но в его смехе не было издевки.

– Ты странный парень, Генри, – сказал он, потребовал еще пива, недоуменно пожал плечами, когда я отказался, и снова одним глотком осушил кружку. – Почему ты такой аккуратист?

– Так безопасней.

– Безопасней? – Он поперхнулся пивом и закашлялся от смеха. – Неужели тебе не кажется, что для очень многих выступления в стипль-чезах и постоянные перелеты не кажутся образцом безопасного существования?

– Я не это имел в виду.

– А что же? – спросил Саймон.

Но я покачал головой и не стал пускаться в объяснения.

– Расскажи лучше мне о Ярдмане, – попросил я.

– Что именно?

– Ну, откуда он… что он за человек и так далее.

Саймон сгорбился над кружкой и поджал губы.

– Он пришел в фирму после войны. До этого он служил сержантом в пехоте. Не знаю подробностей, никогда не спрашивал. Но он прошел весь путь снизу доверху. Тогда фирма еще не носила его имени. Хозяевами были люди по фамилии Мейхью, но они умерли, а племянники потеряли интерес, и так далее. Когда я сюда поступил, Ярдман был уже главным. Не знаю, как он этого добился, но факт остается фактом. Он, впрочем, человек способный, в этом ему не откажешь. Кстати, это он ввел авиаперевозки. Он считал, что так гораздо лучше, хотя остальные компании предпочитают транспортировку по суше и морю.

– Даже несмотря на то, что сама фирма расположена на пристани.

– Точно. Кстати, в свое время это было очень удобно. Но потом они перестали отправлять лошадей на континент на мясо.

– Ярдман тоже этим занимался?

– Да, – кивнул Серл. – Он был экспедитором. В том конце причала есть большой сарай, там мы собирали лошадей. Их обычно собирали дня за три до прихода парохода. А приходил он раз в две недели. Не могу сказать, что очень жалею о прекращении таких поставок. Много шума, много суматохи, много грязи. А как говорил Ярдман, прибыли кот наплакал.

– А тебя не волновало, что их везут на убой?

– А чего тут переживать? Примерно так же отправляют свиней или коров. – Он допил пиво. – Никто не живет вечно. – Он весело улыбался и, показав на кружки, спросил: – Еще по одной?

Я отказался, а он заказал очередную кружку.

– О Питерсе что-нибудь известно? – спросил я.

– Ни звука, – покачал головой Серл.

– А его бумаги где?

– По-прежнему в конторе.

– Немножко странно.

– Кто знает, что у него было на уме, – пожал плечами Серл. – Может, он хотел от кого-то отвязаться и уж постарался на славу.

– И никто не поинтересовался, почему он пропал?

– Нет, никто. Ни полиция, ни обманутые им букмекеры, ни разгневанные женщины.

– Он что, поехал в Италию и исчез?

– В общем-то, да. Он повез маток в Италию, в Милан, и в тот же день должен был вернуться. Но что-то случилось с самолетом: то ли с двигателем, то ли еще с чем-то, и пилот сказал, что если проработает так еще несколько часов подряд, то у него будут неприятности. Поэтому возвращение было перенесено на следующий день, но утром Питерс не появился. Они прождали его чуть ли не целый день и вернулись без него.

– И все?

– Что делать, такова жизнь с ее маленькими тайнами. А что, ты, может, боишься, что Питерс появится и тебе придется освободить место?

– Может, и так.

– Неуживчивый он был какой-то, – задумчиво проговорил Серл. – Постоянно качал права. Постоянно спорил. Очень агрессивный человек. Вечно вступал в препирательства с заграничными таможенниками. Они небось рады-радешеньки, что теперь появился ты, – закончил Серл с улыбкой.

– Наверное, и я таким стану через год-другой, – сказал я.

– Через год-другой? – искренне удивился он. – Генри, ну я еще могу понять, что ты занял вакансию, так сказать, смеха ради, но неужели ты собираешься работать тут постоянно?

– Ты считаешь, мне куда больше к лицу респектабельная работа за письменным столом в «Старой Англии»? – иронически осведомился я.

– Да, – сказал он на полном серьезе. – Пожалуй.

– И ты тоже? – вздохнул я. – Я-то думал, хоть ты поймешь… – Я многозначительно осекся.

– Что я пойму?

– Ну хотя бы то, что кое-кому, например, хочется, несмотря на все свое аристократическое происхождение, порвать с работой, которую прилично иметь, и начать заниматься тем, что тебе подходит. Я не могу сидеть за столом и перекладывать бумажки. Я понял это в первую же неделю работы в «Старой Англии», но остался, потому что сразу устроил скандал и потребовал самую заурядную работу. Я долго не желал признаться, что допустил ошибку, поступив в эту фирму, и пытался полюбить свое дело. Полюбить не полюбил, но по крайней мере привык, а теперь… Теперь уже я вряд ли смогу вернуться к канцелярской жизни с девяти до пяти.