О, так, как я тебя любил,
Никто, никто на свете
Не сможет повторить тот пыл —
Ни средь зимы, ни летом[18].
— Так, может, весной или осенью все-таки кому-то удалось? — бросила Перцова.
Неизвестно, как реагировали бы на ее реплику гости, но в этот миг ворвался в буфет высокий мужчина с лицом патриция и захлопал в ладоши.
— Браво, браво! Я конфискую у вас это стихотворение и завтра же положу его на ноты. Оно не является, так сказать, образцом глубокомысленной поэзии, но ритмика его очень мелодична… Товарищи, имею честь представиться: композитор Паламарский!
— Я пишу так, чтобы понимал народ, — заявил обиженный Мисько.
Нестора передернуло. Он решил было про себя не вступать ни в какие дискуссии, однако не утерпел!
— Неужели ты думаешь, Мисько, что интеллект народа на уровне этого твоего стихотворения?
— Пардон, пардон! — взмахнул рукой Паламарский и схватил стоявший перед Миськом полный стакан. — Мы говорим, так сказать, о ритмомелодике стиха. Так я хочу поднять этот скромный тост за настоящую лирическую поэзию, за прекрасное искусство десятой музы и… — он галантно поклонился Перцовой, — и за вкуснейшие в мире украинские вареники!
— Виват, композитор! — воскликнул Августин Копач. — Выпьем за эти пироги, о которых поют: «Любил казак дивчину и с сыром…»
Перцова поклонилась Паламарскому и язвительно спросила:
— А эта песня тоже ваша?
— Что касается ее — то уж нет, — фыркнул Паламарский, — но минуточку внимания: я хочу пропеть уважаемым гостям мелодию моей новой песни. Минуточку… До-ми-ля-соль… Гм…
Колись весна така була,
черемха цвіла,
Кущами квітів
слалася на нас..
Перцова встала и, заломив руки, пропела вторую половину куплета:
Від любощів і пахощів
душа п’яніла,
Як в казці був такий
чудовий час…
— Это, так сказать, — смутился Паламарский, — моя обработка, я добываю из глубин веков жемчужины народных мелодий и выношу их на дневной свет…
— И ставите под ними свою фамилию, — добавила Перцова.
«Ну и въедливая же эта Перцова», — подумал Нестор. Он чуть не засмеялся, чем навсегда бы обидел Миська, который еще стоял в мечтательной позе, но в это время вдруг зазвучала песня.
Эта песня была о нем, Несторе, о его седине, прядью упавшей на глаза и напомнившей, что пора возвращаться домой, возвращаться и принести с собой то добро, что нашел на жизненных дорогах.
Нестор слушал, задумавшись: большая правда была в этих словах о далеких странствиях, которые каждого, кто честно их прошел, ведут в итоге к отцовскому порогу, и счастлив тот, кто в безвестности жизненных странствий сумел сберечь самый драгоценный изначальный дар — любовь и тоску.
— Когда-то не так пели… — вздохнула Перцова. — Где-то наши романтические песни!.. Теперь уже другое поют… Но, скажу вам, извините, — снова повернулась к Копачевой, — не так уж и плохо!
Нестор встал. Его нахмуренное лицо просветлело. Под звуки этой песни в запутанном клубке мыслей высветилось главное: Копач, Перцова, Галя уже контурно очерчивались как персонажи нового фильма, и неразгаданным остался только один, может, главный — Кость Американец. И Нестор еще раз попросил Костя:
— Сыграйте ту песню, которая сорвалась у вас сегодня на сцене…
Кость не поднял головы. Тогда к нему подошла Галя.
— Почему вы терзаетесь, сосед? Ведь у вас все хорошо. Я забыла вам сказать… Только вы выбежали от Вадима Ивановича, оставив у него на столе чемодан со своим сокровищем, как он послал за мной в производственный отдел. Он ведь знает, что мы соседи. Когда я вошла, он сказал, покачав головой: «Что за нетерпеливый народ эти галичане! Надо ведь подумать, вот… Надо подумать, куда его… Скажи, пусть зайдет ко мне на той неделе!» Слышите, Американец? Завтра в девять приходите. Пропуск на вас уже заготовлен. Возьмете в проходной. Успокойтесь. Сыграйте свое соло.
— И мне то же самое сказал директор, — поддакнул Нестор.
— Соло… — проговорил Кость, и глаза его заблестели. — А вы и не заметили, что я весь вечер наигрываю на своем банджо. Гм… Должно быть, слишком тихо играл…?
Американец взял банджо в руки, ударил по струнам и рассыпал по комнате дробь живой коломыйки.
— Вы хорошенько смотрели? — нагнулась Перцова к Копачевой. — Он играл или нет?
— Так ведь сказал, что играет все время.
— Должно быть, мне уже нужны очки.
— И еще немножко слуха.
Кость пел, аккомпанируя на банджо:
Будь здорова, моя мила, бо я вже мандрую,
Підступися до коника, най тя поцілую.
Подай, мила, біле личко і праву рученьку,
Та най я тя поцілую, бо йду в доріженьку.
Ой місяцю-місяченьку, світи, не ховайся.
Хоч поїдеш, мій миленький, борзо повертайся.
То ли прощальный мотив песни, то ли поздний час напомнил некоторым гостям, что пора расходиться: первым встал Ткаченко.
— Когда вы к своим пенатам, Нестор?
— Может, и сегодня.
— Ничего подобного! — тоскливо простонала Перцова. — Я ничего и знать не хочу о вашем глупом, простите, райзефибере[19]. Не съедено, не выпито, так для кого же я…
— А за него управимся мы, нам не к спеху! — хором заявили артисты.
Мисько был более категоричен. Он сказал, что Нестор не уедет из Города до тех пор, пока Мисько не получит машину, а это будет не сегодня-завтра. Тогда они оба съездят в столицу, и там Мисько сдаст экзамен на артиста.
— А дом на кого оставишь, Мисько, а свиней?
— Не волнуйся, Нестор, всем движимым и недвижимым имуществом ведает мама.
— Но ведь семья, Мисько, подумай, — забавлялся Нестор. — Неужели твоя жена, привыкшая к собственному дому, захочет жить в столичной тесноте?
Мисько воровски посмотрел на Галю и, приложив лодочкой ладонь ко рту, прошептал, став на цыпочки:
— Volens nolens[20], сейчас я — вольная птица…
— A-а, ясно… Кость, — повернулся Нестор к Американцу, — проводите меня, будьте любезны.
Копачева всплакнула. Только Августин, самый рассудительный из всех, сказал:
— Кто должен ехать сегодня, пускай едет, потому что завтра, как говорится, может уже не уехать. Ежели бы я тогда, на второй день после лицитации, не забрал старуху в Город, то не было бы ничего из того, что есть, и был бы нынче Августин Копач не театральным человеком, а обыкновенным босяком.
Нестор подошел к Гале.
— Не вернетесь… — проговорила она.
— Возвращусь… Должен возвратиться. А если сейчас не уеду, то завтра наведаюсь к Ивану Бонифатьеви-чу, — сказал Нестор, и снова ему показалось, что зеленые глаза Гали стали огромным кругом, озером, морем…
— Тогда приходите завтра в шесть в театр, у нас репетиция. Хорошо?
Перцова и Копачева издали наблюдали за ними.
— Какое это счастье, что он нашел ее, — вздохнула Копачева.
— Вы думаете, это ему впервой? — ответила Перцова.
— Э, не говорите, такой, как Галя, нигде нет.
— А верно, ведь нигде нет и такого Города, как наш.
— Слава богу, что хоть раз вы мне не возразили!
…В центре Города между двумя улицами, что разбегались вверх, беря свое начало от ратуши, пах медом треугольный сквер. Кость Американец привел сюда Нестора, они сели на скамейку, и только теперь Нестор узнал то, что ему очень нужно быть знать.