Я буду очень тяжело умирать.

Дай мне клятву,

что не отдашь меня в больницу,

а я умру у тебя на руках.

М.А. Булгаков

Ночь первая

Однажды в одном городе, где все было, как будто бутафория, жила девушка. Она была обычной, но в ее глазах сквозила грусть, вызванная печалью и одиночеством.

Каждую ночь она читала про мастера Булгакова, заполняя свою душу мелодией его слов. Булгаков стал для нее источником утешения и надежды. Она находила в его творчестве спасение от роботизированного мира, который ее окружал.

В одной из многоэтажек этого города эта девушка пропала без вести. Люди просто перестали видеть ее – она стала невидимой. Отчаянные поиски не принесли результатов – все, что осталось, это ее пустая жилищная ячейка. Но в ее комнате оставались следы ее присутствия. На полке стояла книга Булгакова, на столе тускло горели свечи, а ее удивительного тепла дыхание все еще чувствовалось в воздухе.

Рассказ об исчезновении этой девушки вызвал волну любопытства и сочувствия у горожан. Они начали задавать вопросы, что случилось, и почему она исчезла. Некоторые надеялись, что она сбежала от мирской суеты в поисках большего смысла и иллюзий, о которых она так много говорила.

Однако одному человеку улыбнулась удача – молодому фотографу по имени Максим. Он снимал заброшенные здания и улицы города, восстанавливая их красоту и историю в своих фотографиях. Однажды он обнаружил в одном из своих кадров загадочное изображение девушки с грустными глазами.

Он решил продолжить свои поиски. Каждый день он стал ходить по многоэтажкам, расспрашивая жильцов и ища какие-либо следы. Он обратил внимание на пустоту в лестничных пролетах – словно они молчали о чем-то важном.

Через несколько недель поисков, Максим решил заглянуть в ближайший кафе. И он увидел ее. Она сидела за столиком, зачитываясь книгой Булгакова. Ее глаза искали что-то в словах, ее сердце верило в большее.

Максим подошел к ней, и они начали разговаривать. Он рассказал ей о своей страсти к фотографии, а она рассказала ему о своей любви к слову. Они обнаружили, что у них много общего, что они совершенно не роботы в этом бутафорском городе.

– Девушка, как вас зовут? – сказал Максим ей настойчиво и серьезно.

– Натали. – сказала она, мило улыбаясь.

– Приятно познакомиться. – вежливо ответил ей Максим.

– Не знаю. Мне нет еще тридцати. – сказала Натали, сконфузившись при виде статного мужчины.

– Нет еще тридцати. Но есть один нюанс. – сказал Максим, подмигивая.

– Какой? – сказала Натали задумчиво.

– Тебе еще, а мне уже. – улыбчиво ответил ей Максим.

Они провели много времени вместе, и каждый день стал новой главой в их истории. Они не ставили на себе опыты, не искали утешения в теории любви, они создали свое собственное счастье – настоящее и неотъемлемое. И вот, однажды, гуляя по улочкам и слушая далекий шум города, они осознали, что все относительно, все переменчиво.

Они поняли, что этот город может не быть бутафорией, а просто зеркалом, которое отражает то, что они здесь и сейчас создают. Они решили поставить свою жизнь на паузу и вместе искать большее – большие идеи, большие эмоции и большие иллюзии. Они вместе объединили свою фотографию и слово, создавая настоящее искусство.

В этом поиске они поняли, что путь может быть трамвайными линиями и метро, но главное – это не сбежать из этой реальности, вместо этого создать что-то прекрасное внутри нее. Так они продолжали свое путешествие по этому городу, рисуя свои истории на стенах и оживляя места, которые казались безжизненными. И в каждом новом кадре и каждой новой строчке они находили бесконечное вдохновение и смысл.

Девушка больше не читала Булгакова по ночам, потому что она нашла своего собственного мастера в лице Максима. И хотя у них были трудности и испытания, они знали, что им повезло быть вместе. Их история стала историей об искусстве, о том, что любовь, слова и фотография могут преобразить мир вокруг нас. И каждый, пройдя через этот город, понимал, что всегда есть возможность создать что-то большее, чем просто бутафорию.

В эту небылицу Натали верила больше всего, в сон прозаического или стихотворного повествования небольшого объема, как правило, комического содержания, в основе сюжета которого лежит изображение нарочито искаженной действительности. Иногда мы так говорим, когда у нас возникает мысль. Но для Натали идея – это не субъективное понятие.

Как познавать мир не через чувства? Натали задумалась над теорией идей, когда вспомнила об учении Сократа. «Суд над Сократом» показал, к каким последствиям может привести стремление философов найти истину. То, что для Сократа было благом, обвинители расценили как «развращение» понапрасну. Натали хотела разобраться, в чем заключаются причины жестокости и несправедливости, которые греческий народ проявил к его учителю. Она решила представить общую картину бытия и искать источник возникновения в ней.

Натали критиковала теорию сенсуализма, то есть чувственного познания вещей, концепция которого заключается в том, что каждый человек воспринимает определенную вещь по-разному. Известный философ Протагор говорил, что «человек есть мера всех вещей». Но в таком случае истина не может быть объективной, потому что опирается на индивидуальные ощущения человека, а не на что-то фундаментальное.

Протагор следовал положениям Гераклита об изменчивости природы. Когда все вокруг меняется, мы не можем иметь истинного знания о предметах, потому что «ловим» их образы в моменте. Например, если нам на ладонь упал зеленый лист, через какое-то время он завянет.

Натали для себя решила, что «L'essentiel est d'être souriant et simple1». Потому что истину как нечто вечное можно постигнуть лишь при помощи разума. Нестабильные и изменчивые чувства и ощущения для этого не подходят. Она также выяснила, что в каждом предмете есть сущность, которую можно постигнуть умом. Эту сущность также можно назвать идеей. Они постоянны, неизменны и вечны.

Например, если перед нами поставят несколько разных по размеру, цвету и форме столов, мы все равно ответим, что это столы. Русский философ Алексей Лосев описывал идею стола как «столовость». Так, идея есть некоторый набор неизменный признаков, который познается разумом человека. Если стол покрасить или распилить, он не перестанет быть столом. Это значит, что предмет можно изменить, а идею о нем – нет.

При этом идеи не могут существовать в сознании человека, потому что тогда были бы субъективны. Они же остаются одинаковыми для всех. Где же обитают идеи? Неоплатоники предлагали для этого разделять действительность на мир идей и мир вещей. Однако для Древних Греков такая сепарация была невозможна: в их представлении мир существовал как единый космос. Поэтому Натали изображала свою теорию в виде лестницы, где на нижних ступенях находился мир вещей, а на верхних – мир идей. По его мнению, вещи – это искаженные материей идеи. Для того, чтобы познать идею, нужно вырваться из рамок чувственности и подняться на уровень выше. Основа для этого – занятия философией. Однако Натали отмечала и недостатки собственной теории. По ее мнению, Платон также и не смог дать однозначного ответа о происхождении зла. Он говорил об этом так: «нет идеи грязи, но есть идея отсутствия чистоты».

Сумасшествие всегда – от идеи непонимания. Это состояние ума, когда мы потеряны в самых темных уголках нашего существования, когда мы испытываем беспокойство и тревогу, не в силах понять, что происходит. Оно заставляет нас сомневаться в своей реальности и рациональности, приводят нас к такому состоянию, что мы забываем о том, что является истиной, а что – всего лишь продуктом нашего разума.

Сумасшествие происходит, когда мы не можем найти опору и понять мир, окружающий нас. Это иллюзия, которую мы создаем, ограничивая наше восприятие реальности. Мы погружаемся в собственную сферу иллюзии, в которой мы видим только то, что хотим видеть, и редко открываем глаза на истину.