Но уже в 2005 году авторитетный словарь Merriam-Webster назвал «блог» словом года. Да это и без Вебстера уже было очевидно.
* * *
Американский «LiveJournal», запущенный в марте 1999 года Брэдом Фитцпатриком, чтобы keep in touch своих разлетевшихся после окончания старшей школы одноклассников, быстро стал в России «Живым Журналом», или просто ЖЖ, а то и «уютной жежешечкой».
В 2011 году, по случаю 10-летия своего аккаунта в ЖЖ, Антон определил суть невзначай произведённой айовским парнем революции:
«LiveJournal» избавлял человека, имеющего что сказать граду и миру, от рутинной работы по вёрстке, дизайну, расстановке ссылок и хостингу картинок (отнимающей всё больше времени по мере того, как блог разрастался и обрастал перекрёстными ссылками). Звучит просто. Но оказалось, что произошёл качественный скачок, революция.
Я понимал, из опыта предшествующего семилетия, что для миллионов пользователей Интернета наступает новая жизнь. Просто мне сложно было представить себе, что я сам окажусь в числе этих миллионов.[387]
Но до миллионной посещаемости дошло не сразу. Обратимся для реконструкции событий к книге Андрея Подшибякина «По живому», выпущенной в издательстве «CoLibri» в 2009 году:
В течение 2001 года ЖЖ разросся настолько, что в сентябре были введены «инвайт-коды»: Фитцпатрик хотел оставить «LiveJournal» площадкой для общения друзей и друзей друзей, куда можно было попасть только по индивидуальному приглашению от владельца ЖЖ-аккаунта. Тогда, в 2001–2002 годах, кириллический ЖЖ мало чем напоминал себя же в 2009 году. Линор Горалик (snorapp) так писала в журнале «Большой город» в январе 2005 года: «[Это] было трогательное время, когда на русском в “ЖЖ” писали 40–50 человек, и каждого представляли, приветствовали и включали во френды практически все участники. Это напоминало кухню, и постепенно даже пришло в почти кухонный формат – с живыми пятничными застольями в “Пирогах” на Большой Дмитровке».
Действительно: если квартира Ицковича напоминала калифорнийский флэт конца шестидесятых, то его же «ПирОГИ» можно сравнить с петербургской «Бродячей собакой» с «вывихнутыми мечтами модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале». В чём, надо заметить, сами участники «застолий» с хорошим гуманитарным образованием вполне отдавали себе отчёт.
Уже в 2002 году Дмитрий Бавильский, писатель отнюдь не коммерчески ориентированный, опубликовал роман под названием «Ангелы на первом месте», в котором действуют в качестве персонажей реальные – если тут уместно это слово – первопроходцы русского ЖЖ. И хорошо отражено ощущение эзотеричности происходящего – каких-то непрерывных то ли мистерий, то ли заговоров.
В 2011 году, вспоминая для книги «История русских медиа» период первопроходчества, Роман Лейбов выделяет именно Антона (наряду с математиком Михаилом «Кубом» Якубовым, который «научил Интернету», в прямом смысле слова, всех тартуских филологов – самого Лейбова, Горного, Ицковича). В беседе со мной Лейбов пояснил, почему:
Антон в гораздо большей степени, чем другие, с самого начала был направлен на то, чтобы развёртывать какую-то сложную профессиональную авторско-журналистскую деятельность в Интернете. Он увидел потенциал, который в этом есть.
Трудно сейчас представить, но уговорам Лейбова «зарегистрироваться и потестировать» новый сервис Носик внял далеко не сразу. Весной 2001 года как раз начинался «сложный менуэт» с «Рамблером» – и ему было чем себя занять. Но, как писал он в «Снобе»:
Роман Григорьевич был настойчив. А главное, он был совершенно прав. При моём роде занятий я просто обязан был протестировать движок ЖЖ. Потому что это было совершенно реальное новое слово в развитии мирового Интернета.
«Обязан» – как тестировал всё новые сервисы, функции, почтовые системы и т. д.
Антон постоянно экспериментировал с платформами и форматами, заводил аккаунт в любой новой сети, набирал аудиторию – и начинал следить за тем, как люди себя ведут в новом пространстве. Он был великим соцантропологом, —
подчёркивает Эдуард Шендерович.
Так что интерес Носика неудивителен. Удивительно другое: что он немедленно ушёл в новую среду с головой. Сразу чётко обозначив своё в ней уникальное место.
В мае 2016 года, по случаю 15-летия своего знаменитого ника-трейдмарка, Носик записал развёрнутую «окончательную редакцию» нарратива о его происхождении под названием «Почему я dolboeb»[388]. Во-первых, это слово известно всякому русскому человеку, и его написание латиницей не допускает разночтений, в отличие от слова «носик», которое может и транслитерироваться как nosik, и транскрибироваться как nossik[389]. Во-вторых, скандальное название надёжно защищало от цитирования. Да и вообще: сверхзанятый медиаменеджер, у которого и так ежедневно просили официальные комментарии, и не предполагал тогда, что личный дневник станет когда-либо его основной площадкой, и даже влиятельным СМИ – с аудиторией более 40 тысяч подписчиков.
За 16 лет и 5 месяцев, с 6 февраля 2001 года по 6 июля 2017 года, в ЖЖ dolboeb появилось 12297 постов. То есть в среднем – более чем два поста в день; бывали дни, когда их количество доходило и до шести.
Быстро освоившись, Антон начал деловито обустраивать новый мир. Уже 6 марта, через месяц после «запуска проекта», Носик, по похвальной привычке медиаменеджера, фиксирует первые итоги:
Промежуточная статистика русского «LiveJournal». Из незалинкованных пока (по тем или иным причинам) юзеров LJ: nl, 54kg, kmaka. Сегодня обнаружился в LJ живой Гагин, был немедленно добавлен во френды. Осталось изучить: labas, sap. Всего же, если верить статистике, в LJ участвует 51 русский. Посмотрим, сколько их будет через месяц, и какой процент будет перелинкован между собой (пока у меня во френдлисте 6 человек, я во френдлисте у 8, незалинкованных знакомых – ещё 3, итого вычислить удаётся 17 человек, каждого третьего).[390]
Замечание Антона о том, что он во френдлисте у восьми человек, сейчас, конечно, умиляет. Но продлился эмбриональный период недолго. Довольно быстро, в течение года, Носик стал одним из первых «тысячников» – само это слово вызывало какой-то мистический трепет, уходящий, видимо, ко временам татаро-монголов с их «туменами», тысячными конными полками.
11 апреля 2006 года (самый ранний отпечаток, сохранившийся в web.archive.org) у dolboeb’a было 4633 френда, 5 октября 2011-го – 34.375. С 2014 года ЖЖ стал скрывать статистику, но, по подсчётам программиста Василия Меньшова, выложившего статистику на сентябрь 2013 года, у Носика уже тогда было 38.608 подписчиков – и он был на 12 месте в общем списке 122-х десятитысячников ЖЖ[391]. Самый поздний подсчёт, сделанный ровно за год до смерти Антона, показал 41.915 подписчиков.[392]
При этом, заметим, в фейсбук-аккаунте «Антон Носик» к тому моменту, когда он оказался переведён в мемориальный режим, числилось 128 305 подписчиков.
Соответственно росту числа «френдов» менялся и контент аккаунта. Первый пост был копипастом случайно попавшейся статьи об израильской политике – проверка возможностей вёрстки; далее последовали чисто бытовые посты, lytdybr[393], и разыгрываемая на пару с Романом Лейбовым литературная игра – составление пролегоменов к роману про эпического богатыря, благородного грузинского киллера по имени Нане Гонобанович Чачахия, завсегдатая «ПирОГИ» и знакомого рыжеволосой зеленоглазой девушки (что можно считать оммажем юной Юле Идлис, обладательнице о ту пору ярко-рыжей гривы по пояс).
