Послушать
Cecil Taylor. Conquistador! (1966)
Этот интенсивный, сложный и насыщенный красками поток звуков, разделенный на две стороны пластинки, был записан в Нью-Йорке 6 октября 1966 года. Всего две пьесы (восемнадцатиминутная Conquistador и With (Exit) под двадцать минут звучания) сделали Сесила Тейлора настоящим титаном фри-джаза. В студии вместе с ним работала уникальная команда: друг-саксофонист Джимми Лайонс, контрабасисты Алан Силва и Генри Граймс, умудрившиеся превратить партии своих инструментов в причудливую вязь, трубач Билл Диксон (организатор четырехдневной серии авангардных джазовых концертов в Нью-Йорке октября 1964 года, названных «Октябрьской джазовой революцией»), барабанщик Эндрю Сайрил. Все понимали, на что шли. Тонкое взаимодействие их инструментов вступает в диалог с фразами рояля Сесила Тейлора — это подлинный разговор, а не хаос, которого можно было бы ожидать от авангардной записи. Хотя Conquistador! была расхвалена критиками и слушателями, приветствовавшими новую музыку, после него Сесил Тейлор не издавал альбомов целых семь лет.
Херби Хэнкок: хамелеон
Композиции пианиста Херби Хэнкока слышали все — возможно, даже не подозревая о том, кто их автор. По крайней мере две из них на слуху у каждого. Синтезаторный гимн танцоров брейка Rockit буквально ворвался в хит-парады и на MTV в 1983 году, принеся своему создателю «Грэмми» (вообще за свою карьеру Херби Хэнкок получил более 30 наград, включая «Оскара» за музыку к фильму). А эффектный фортепианный проигрыш из Cantaloupe Island до сих пор часто звучит в рекламе и опознается безошибочно. Редкий дар: Хэнкок умудрился распродать огромное количество своих пластинок, сохранив репутацию виртуоза и авторитет джазовой легенды.
Когда в 1963 году Майлз Дэвис нанял молодого пианиста Херби Хэнкока (вместе с контрабасистом Роном Картером и барабанщиком Тони Уильямсом), многие поклонники трубача не верили, что эта команда никому не известных парней сможет составить конкуренцию великолепным составам, которые Дэвис возглавлял в 50-х. Как могут эти юнцы сравниться с Джоном Колтрейном, Кэннонболом Эддерли, Биллом Эвансом и другими мастерами? Но Майлз знал, что делает: он сформировал одну из лучших ритм-секций в истории джаза, в которой пианист уже в детстве мог составить конкуренцию иному мастеру инструмента.
В 11 лет Херберт Джеффри Херби Хэнкок, родившийся в Чикаго 12 апреля 1940 года, уже играл фортепианный концерт Моцарта с Чикагским симфоническим оркестром. Вундеркинда с 7 лет обучали классике, джазового учителя у него не было, так что импровизацию пришлось осваивать своими силами. Уже в школе он образовал свою первую джаз-группу, а скоро уже работал с трубачом Дональдом Бердом и саксофонистом Коулменом Хокинсом, одновременно учась в университете Рузвельта, а потом и в Музыкальной школе Манхэттена. Херби Хэнкок добился известности достаточно быстро: его пьеса Watermelon Man с первого же альбома Takin’ Off (1962) стала поп-хитом в исполнении Монго Сантамарии.
17-летний барабанщик Тони Уильямс представил молодого пианиста Майлзу Дэвису. Тот увидел в Хэнкоке огромный потенциал и взял в свой «второй великий квинтет», куда вошли тот же Уильямс, а также басист Рон Картер и чуть позже саксофонист Уэйн Шортер. Новаторская, осмысленная игра Херби Хэнкока в одной из величайших джазовых групп в истории сразу привлекла всеобщее внимание: в виртуозную, наполненную немыслимыми лабиринтами музыку коллектива он привносил тонкие гармонии в духе Клода Дебюсси, доселе неслыханные в джазе. С тех пор пианист не перестает удивлять.
Пока Херби Хэнкок играл с Дэвисом, он параллельно (и очень активно) записывался для Blue Note — и в качестве лидера группы, и в качестве сессионного музыканта. Любой его альбом 60-х годов можно смело ставить в проигрыватель. Музыка там сплошь первоклассная: будь то импровизация Inventions And Dimensions (1963), звуковая дорожка к фильму Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» (1966) или изысканный импрессионизм Speak Like A Child (1968). Самые известные и влиятельные пластинки — Empyrean Isles (1964) и Maiden Voyage (1965), одновременно и новаторские, и доступные (джаз-рэп-группа US3 слепила хит из Cantaloupe Island в 1993 году).
После ухода из группы Майлза Дэвиса Херби Хэнкок пошел своим путем. Как и его учитель, он построил карьеру на переходе из стиля в стиль. Благодаря неортодоксальности взглядов Херби Хэнкок умудрялся на протяжении всей жизни оставаться на пике музыкальной моды. От хард-бопа он без усилий переключился на фьюжн и джаз-рок, пересел с рояля за электроорган, записал один из самых продаваемых джаз-альбомов всех времен, пошалил с поп-музыкой и диско, между делом занял первое место на MTV, поэкспериментировал с эйсид-джазом и world music и при этом десятилетиями выступал с акустическими джазовыми концертами.
Все началось с того, что тот же Майлз Дэвис, увлекшийся роком и электронными инструментами, познакомил Херби Хэнкока с электропиано. Пианист с неохотой сел за «Фендер-Родес», но со временем влюбился в его мягкий, роскошный звук. Вскоре в студии Херби Хэнкока поселились многочисленные электронные синтезаторы и музыкальные игрушки, «меллотроны» и «муги», на концертах он был весь заставлен шкафами сложной техники с мигающими лампочками. Экспериментальные альбомы пианиста начала 70-х годов (в тот период Хэнкок взял себе имя на суахили Mwandishi) были наполнены электронными и синтезаторными звуками — напополам со звучанием акустических инструментов.
После того как Херби Хэнкок устал от космических джемов (которые к тому же с трудом продавались), он перешел к приземленному, ритмичному джаз-фанку, и на основе того же звука «Родеса» он записал ряд успешных пластинок вместе с новой группой The Headhunters. И как тут не вспомнить Head Hunters 1973 года с потрясающим фанк-джемом Chameleon на пятнадцать с половиной минут — один из самых коммерчески успешных джазовых альбомов, веха в генезисе слияния джаза, рока и фанка, один из краеугольных камней хип-хопа. Пойдя по накатанной дороге, Херби Хэнкок выпустил целую серию джаз-фанковых, а потом и довольно простоватых диско-альбомов. За них (а особенно за вокал, пропущенный через вокодер) его больше всего и критикуют, хотя и на них можно найти жемчужины.
Впрочем, пианист никогда не забывал о своих джазовых корнях. В конце 70-х он воссоединился с участниками великого квинтета Майлза Дэвиса, теперь названного V.S.O.P. (вместо Дэвиса на трубе играл Фредди Хаббард). Музыканты надеялись, что к ним рано или поздно присоединится и сам Дэвис, но этого так и не произошло. Кроме того, Хэнкок записывался дуэтом с Чиком Кореа, записал сольный фортепианный альбом The Piano (1978), выпущенный, как и многие его пластинки, исключительно в Японии, гастролировал с Тони Уильямсом, Роном Картером и другими джазменами, неизменно сохраняя высокий класс игры. И сегодня имя Херби Хэнкока можно встретить в анонсах джазовых фестивалей и концертных залов по всему миру.
Как оказалось, поп-музыка тоже вполне подвластна маэстро. В 1983 году весь мир облетел привязчивый мотив его (на пару с продюсером и басистом Биллом Ласвеллом) инструментального сингла Rockit, который полюбили танцоры брейк-данса. Эта пьеса, которая, кстати, сопровождала показ лучших голов чемпионата СССР по футболу в передаче «Футбольное обозрение», напичкана новомодными по тем временам диджейскими технологиями, а клип с роботами стал хитом MTV. Вместе с Ласвеллом пианист записал три футуристических альбома, которые, впрочем, оказались не слишком успешными, но сегодня слушаются довольно интересно и чуть ли не предвосхищают техно.
За десятилетия Херби Хэнкок выпустил около пятидесяти проектов в качестве лидера: под его руками сливались мирный хард-боп, футуристический фанк, электроника, диско, африканская музыка (альбом с исполнителем на коре Фореем Мусой Сусо из Гамбии), эйсид-джаз, музыка для кино и рекламы. Он записывал и мелодии Гершвина, и экспериментальную, устремленную в космическую даль музыку, и поп-хиты в джазовой обработке (скажем, песню All Apologies группы Nirvana), и дуэты с Кристиной Агилерой и Карлосом Сантаной. Херби Хэнкок вошел в ряд самых продуктивных сессионных музыкантов своего поколения: он записался в огромном количестве чужих альбомов. Его игру можно услышать в самых неожиданных местах: от партии электропиано в песне Стиви Уандера As до синтезаторного соло в альбоме шотландской группы Simple Minds.
