Но в скором времени закуску стали предлагать за отдельную плату! Отдельно продаваемая закуска позволяла на ней сэкономить! И пьющие люди… догадайтесь с трех раз, в пользу чего они снова делали выбор! Несколько спасало положение то, что поначалу в рюмочных запрещено было продавать напитки без закуски.

Рюмочные – как раз те заведения, которые благодарные посетители правильно назвали «забегаловками». Со стиранием граней между рюмочными и прочими общепитовскими «точками» забегаловками стали называть столовки, кафе и буфеты. Назначение рюмочных и смысл их гуманной деятельности постепенно утратились…

Были заведения гораздо попроще. «Как теперь называются такие заведения, не знаю. Раньше они назывались рюмочными. Но рюмок теперь нет. Есть пластиковые стаканчики. В рюмочной партия и правительство обязывали сопровождать рюмку каким-нибудь бутербродом. Теперь это ограничение свободы выбора тоже упразднено. В стаканчиковой бутербродов не держат. Поэтому многие покупают карамельку» (С. Брутман, «Статуя свободы с карамелькой в руке»).

Но они все же сохранились до наших дней, особенно в богатом традициями Санкт-Петербурге, где рюмочных всегда было больше, чем в Москве, и цены доступнее. В конце 2012 – начале 2013 г.г. журналисты, не сговариваясь, обошли несколько питерских и екатеринбургских рюмочных. Правда, количество их сильно уменьшилось: в Екатеринбурге можно пересчитать по пальцам, а в Петербурге «много» – штук пятьдесят… Но они все еще были доступны – 100 граммов с бутербродом стоили 100 рублей.

Что новенького? В последние годы в рюмочных появились и горячие закуски, и вообще приличное меню! Цены, конечно, уже не те.

Средняя рюмочная в Москве, например, предлагает:

Селедка с отварным картофелем –430 руб., дюжина пельменей – 560 руб., борщ – 490 руб. Самое дешевое блюдо – куриный бульон с пирожками за 290 руб. Набор «Закуска под водку № 1»: за 490 руб. бородинский хлеб с бужениной, салом, малосольной семгой, селедкой и килькой с яйцом.

Водка – от 190 до 730 руб. за 50 мл, чача – 430 руб. и самогон – 350 руб.

Эти заведения по сути не меняются, – люди по-прежнему заходят, чтобы быстро выпить и быстро закусить, не засиживаясь. Посетители – в возрасте, близком к пенсионному. Кое-где напитки подают не в пластиковой посуде, а в бокалах, и посетители располагаются не за стойкой-полочкой, а за обычными столами… (Цены приведены на начало 2023 года, можете пересчитать на сегодняшние!).

В целом неплохо, хотя существует некоторый крен в сторону удорожания и ресторанных претензий, что дискредитирует саму идею доступной рюмочной и превращает ее в пафосное заведение…

«Пельмени из Мяса Алтайского Марала», – так в меню Санкт-Петербургской недешевой рюмочной! Можно подумать, эту самую книгу с Заглавными буквами в рукописи читали! Вы когда-нибудь марала ели? Способны отличить его от говядины, баранины, сайгачины, козлятины, оленины, ослятины и конины, а также кролика и суслика? Возможности повара безграничны. Уже передумали переплачивать? Правильно.

Это к слову.

Остается только повторить: если закуска предлагается за отдельную плату, на ней опять будут экономить!

А вот и новенькое: в 2016 году депутаты приняли законопроект о запрете рюмочных в жилых домах. Может быть, им там и не место, однако клиенты рюмочных не в этих ли домах обитают? Реализовывать алкоголь можно будет теперь только в тех местах общественного питания, где есть минимум 6 столов, 24 стула, туалет, раковина и собственное производство продуктов питания. В 2017 году заведениям общепита в жилых домах не выдавали лицензии на продажу спиртного. Но еще в 2018 году такие «избы-бухальни» существовали, порой без вывесок… Наши предки, в отличие от нас, не стеснялись расстоянием: жителям с. Бутищева (1890-е годы) «надо было бегать за водкой десять верст, что, разумеется, нисколько не отрезвило бутищевцев. Некоторые даже находили, что так лучше. «Оно даже довольно приятно – с проходкой!» (И.Н.Потапенко, «Шестеро»).

Обозревая окрестности, можно отметить, что объединение еды и закуски опять отодвинется, и о бесплатном бутерброде или огурце к рюмке водки останется только мечтать…

***

Нелепые издевательские меры в очередной раз повлекли за собой рост пьянства – к застойным семидесятым годам употребление спиртного выросло до 6,7 л на человека в год.

В 1977 году была предпринята попытка увеличить производство пива и сухого, а затем крепленого (весьма гадкого и опасного) вина, но население по-прежнему предпочитало водку! Вообще из истории видно, что попытки перевести народ на употребление слабых и «более здоровых» напитков приводили к еще более свирепому пьянству.

Ни с чем не сравнимые по идиотизму решения и действия советского правительства в печально известном 1985 году извели под корень не только тысячи гектаров садов и виноградников, разгромили виноделие, пивоварение и ликеро-водочное производство. Вот как описывает А. Терехов («Крепость России») судьбу одного из многих ликеро-водочных заводов:

«Завод чах. Усох в четыре раза выпуск. Оживал два раза в неделю. Народ расходился, задушенный зонами трезвости. …Во дворе гусеничный трактор давил бутылки. Запасы трав (82 имени трав набирали!) хотели отдать хоть в колхозы, да коровки зубровку и зверобой жевать не стали. Приказали: жгите! Жгли.

Директора потащили в столицу: ты почему 20 ящиков дал сверх плана? Билет положишь! Значок депутатский сорву! Демонтируй завод! Сироп варить будешь! Директор вздыхал: заводу – век. Восстановить ни у кого ума не хватит. Сироп варили в заводских подвалах. Сироп – нарасхват. Народ из него самогон гнал».

Конец цитаты.

Дешевого самогона было выпито в год по 3 литра на душу (помимо легально добытой в очередях водки), в пересчете, как водится, на чистый алкоголь, а еще 1 млрд. флаконов одеколона, лосьона и прочего парфюма, а еще 900 тыс. литров стеклоочистителя!

В Молдавии из 210 тыс. гектаров виноградников вырубили 80 тыс. гектаров, в Украине – 60 тыс. гектаров… Сбор винограда соответственно сократился с 850 тыс. тонн до 430 тыс. Правда, по данным Е. Лигачева, одного из зачинщиков кампании, винограду собрали 5,9 млн. тонн против доалкогольных 5,8 млн. тонн – но позвольте усомниться!

Вырубленные виноградники, в том числе уникальные коллекционные сорта, составили 30 % по сравнению с 22 %, погибшими во время Великой Отечественной войны! В их числе был уничтожен и сорт винограда «эким-кара», из которого делали знаменитое вино «Черный доктор»…

Результаты многовекового труда человеческого были стерты с лица земли! Безответная виноградная лоза, вздрагивавшая под топором и покорно легшая под гусеницами трактора… (Кому наплевать на чью-то виноградную лозу – попробуйте вытолкать за балконную дверь хотя бы квелое лимонное деревце, еще бабушкино, и перестаньте поливать. Для сравнения).

Антиалкогольная пропаганда переживала небывалый подъем. Чего стоили «безалкогольные» свадьбы и дни рождения с водкой в самоварах и чайниках!

Не отставали от общих тенденций и литераторы, спешно вымарывая алкогольные эпизоды из готовых к печати произведений. А иногда запросто в них заменяли водку… пивом: выпил герой пива (его же и разливали в рюмки!), крякнул, занюхал хлебом… (В. Ширяев, «Не забыть тебя, Земляничная», Коми книжное издательство,1985 год). Хороший сибирский писатель Б., охотник и рыбак, вдруг берет с собой в холодную сырую погоду для согревания… пиво. Чиновничье самодурство всемогуще и всеведуще.

Тогда было не смешно. Да и сегодня не очень.

Считается, тем не менее, что в 1985–1990 годы антиалкогольное постановление спасло жизни более чем 1 200 000 человек (по некоторым данным: свыше 600 тыс.) принудительным сокращением выпиваемого спиртного! Поверим советской статистике и порадуемся за выживших сограждан… Вот только те, кто опрометчиво нахлебался суррогатов, – их вычитать из числа спасенных или они уже учтены?..