В Берлине, несмотря на расстроенное здоровье, Глинке захотелось увидеть на сцене какую-нибудь из опер любимого им Глюка. Благодаря содействию директора королевских театров и согласию певицы Луизы Кёстер, исполнительницы главной роли, желание его осуществилось. «Слышал Армиду — довольно»,— в восторге написал Глинка после спектакля В. Ф. Одоевскому, подражая стилю своего пансионского учителя И. Я. Колмакова.
Бреславль, Ченстохов, задержка на несколько дней в Варшаве из-за болезни ноги, и наконец рано утром в окошечке почтовой кареты показался Петербург.
Брюссель. Литография середины XIX века
Луиза Кёстер (1829—1905), немецкая певица, исполнительница заглавной партии в опере «Армида» К. В. Глюка
«...Я вздремнул, a Pedro, узнавши адрес сестры в Царском Селе, полусонного перевез меня в Царское, где я нашел сестру Людмилу Ивановну и маленькую крестницу Оленьку в вожделенном здравии»,— рассказал Глинка о возвращении в Россию, завершая свои «Записки». И ниже приписал: «Конец».
«Записки» М. И. Глинки. Последняя страница. Автограф
М. И. Глинка. Рисунок В. Самойлова
Действительно, «Записки» Глинки на этом окончились, и жаль, что в них не нашел отражения творчески наполненный период жизни великого композитора в Петербурге в 1854—1856 годах. Именно тогда, по возвращении «из басурманских земель», Глинка, по предположению Людмилы Ивановны, «приступил и к собственной биографии». (Он оборвал ее на своем прибытии в Царское Село майским днем 1854 года. Может быть, необоснованно не ожидая от дальнейшей жизни впечатлений, достойных тех, что с такой непосредственной живостью и картинностью он уже запечатлел, вспоминая о прожитых годах?) Искреннее и достоверное отражение жизни композитора и эпохи, в которую она протекала, «Записки» Глинки принадлежат к значительнейшим памятникам мировой мемуарной литературы.
Оля Шестакова. Портрет работы неизвестного художника
На удобной даче Мейера с большим садом и поблизости от парков, родственными заботами Л. И. Шестаковой Глинке «вообще жилось хорошо». По утрам он писал «Записки» или инструментовал «Приглашение к танцу» Вебера. Для отдыха он занимался с маленькой Оленькой «на ковре, разостланном тут же на балконе». Днем обычно приезжали друзья из Петербурга. Вечерами прогуливались в парках или оранжерее. Устраивались и музыкальные собрания (в одном из них В. А. Кологривов, И. Н. Пиккель и другие музыканты неожиданно для Глинки сыграли его юношеский квартет... и он не узнал его). Один раз, и то по желанию Людмилы Ивановны, Глинка с сестрой ездил на музыку в Павловский вокзал послушать оркестр Йозефа Гунгля.
В Царскосельском парке. Акварель работы неизвестного художника
Юношеский квартет М. И. Глинки. Автограф
Василий Алексеевич Кологривов (1827— 1875), музыкант-любитель
Зал в доме Томиловой в Эртелевом переулке в Петербурге. Рисунок Е. Врангель
Дарья Михайловна Леонова (1829—1896), русская певица, ученица М. И. Глинки. Фотография
В конце августа, «когда начались темные вечера», Глинка стал торопить Людмилу Ивановну с возвращением в город. В обширной квартире, нанятой в доме Томиловой в Эртелевом переулке (ныне улица Чехова), был большой зал в четыре окна. Там, как помнила Людмила Ивановна, «музыканили очень много. Кто только не бывал, кто не пел и не играл! И брат часто, очень часто оживлялся, пел. Сочинял он немного». Действительно, в эти годы Глинка писал мало и был занят главным образом аранжированием для пения с оркестром и инструментовкой некоторых своих и чужих произведений. Так, к своей фортепианной «Молитве» Глинка «прибрал» слова стихотворения М. Ю. Лермонтова «В минуту жизни трудную», переделал ее в развернутую вокально-симфоническую пьесу для контральто соло, хора и оркестра и отдал певице русской оперы и своей ученице Д. М. Леоновой для ее концерта. Для ее же концерта в следующем году Глинка, в третий раз и «с нарочитым усовершенствованием и ухищрением злобы», инструментовал «Вальс-фантазию», посвятив его «...старому другу К. А. Булгакову». Последним симфоническим сочинением композитора был «Торжественный польский» на тему испанского болеро.
Константин Александрович Булгаков (1812—1862), композитор-любитель. Рисунок неизвестного художника
Титульный лист сборника квартетов Й. Гайдна с дарственной надписью Глинки В. П. Энгельгардту
«Вальс-фантазия» (редакция 1856 года). Первая страница партитуры с пометками Глинки. Автограф
Воодушевленный намерением написать оперу на сюжет драмы из русской народной жизни — «Двумужница» А. А. Шаховского, Глинка пел и играл друзьям отрывки из музыки для нее. К сожалению, летом 1855 года Глинка к этой работе остыл. Несмотря на «приставания» В. В. Стасова, композитор сдал ее «в долгий ящик».
Круг друзей и знакомых Глинки оставался приблизительно тем же, каким был в 1851—1852 годах. Так же, как прежде, гостеприимный дом его и Людмилы Ивановны вскоре сделался одним из петербургских музыкальных центров. По пятницам бывали «прекрасные музыкальные вечера»; по свидетельству П. П. Дубровского, почти каждый день там «сходились артисты». К. Ф. Шуберт, Л. В. Маурер с сыновьями «потешали» Глинку и его гостей музыкой. Пели П. А. Бартенева, A. Я. Билибина, И. Л. Грюнберг, М. В. Шиловская, В. Ферзинг.
Устраивались квартетные собрания; на двух роялях в восемь рук игрались отрывки из опер самого Глинки. Постоянно приходили B. П. Энгельгардт, Д. В. Стасов, П. П. Дубровский и другие.
Памятник И. А. Крылову в Летнем саду работы скульптора П. Клодта
«Не говори, что сердцу больно» на стихи Н. Ф. Павлова. Автограф
Вместе с Д. М. Леоновой весной, в ясную погоду, Глинка катался в экипаже по городу, по островам, доезжая до взморья, до конца Крестовского острова, откуда открывался обширный и «великолепный» вид. Памятник И. А. Крылову в Летнем саду Глинке не понравился, зато «очень хороши» были оранжереи в Ботаническом саду на Аптекарском острове. Дома он подолгу играл с племянницей Олей и рассказывал ей сказки, вместе с ней пел. Дон Педро уехал в Париж «жениться».
